我点头，却像看一个复杂的数学题，理解它的形式，不理解它的证明。
日常很快开始。从那天起，他每天九点发第一条消息：“早。”十一点半：“吃饭。”晚上：“到家了吗？”“晚安。”没有多一个字，也没有少一个字，于是我很快形成一种依赖：手机一震，我像被按下了稳定键。更奇怪的是，我会不由自主去学他的节奏：九点一刻回“早”，十一点四十回“吃了”，晚上十点五十九回“到家”“晚安”。我们像两个从悬崖上爬回来的动物，先靠着节律活着。
第四天，他给我发来一个压缩包：“我们档案。”里面是照片、录音、行程表，还有一个名为“吵架清单”的excel。清单第一条：“关于父母住不住一起：你方立场坚决不，陈方立场犹豫，结论：不。”第二条：“关于存款谁管：你方建议共同账户，陈方建议各自存+公共账，结论：公共账。”清单最后一条：“关于未来有没有孩子：暂缓讨论。”我一条条看，像在看一个认真经营的公司。我忽然在“存款谁管”的单元格里看到一个小注释：“如果你忘了再问我一次，我也会再答一次。”落款：陈。
我把这句话复制下来，放在手机的“置顶便签”的第一行。那是我失忆后的第一条“护栏”。
四
他吐血，是在我还来不及完全相信“护栏”的第七天。
楼下的树很黑。陈湛站在树下，仰着头，像在等一个信号。看到我，他笑，笑到弯腰，笑声变成了咳，咳出一朵暗红。他本能地要把手背到身后，下一秒又意识到他手上有血，便僵在半空。我冲下楼，拖他去医院。急诊的灯白得像冰。他被推进去之前，扭头跟我说：“沈黎，别怕。可能是胃。”我看见他眼睛里闪了一下，不确定来源于疼还是心虚。
检查像一队无声的兵，进进出出地在他身上穿行。那晚我才第一次认真看他的背。他的背比我记忆里（如果我有的话）要瘦，肩胛像两片薄翼。医生把我叫出来，说：“肝部占位，考虑恶性，建议住院进一步检查。”我点头，又摇头。点头是给医生，摇头是给命。陈湛在帘子里对我笑：“没事。”
他的笑有时候像止疼片：吞下去，能缓解，治不好。
五
确诊：肝内胆管癌，晚期。医生解释“靶向”“免疫”“化疗”“控制”，每一个词尾都藏着一个看不见的期限。我在电脑上疯狂搜，加入病友群，下载指南，给组会里的朋友发消息，从“线粒体功能”跳到“二线方案”，再跳到“Ⅲ期数据”。我以为知识能给我一个“逃生通道”。陈湛却安静：“好的，排期吧。”
他拒绝告诉父母。我说：“你疯了？”他说：“我不想他们用余生记住我的病床。”我说：“那你让我呢？”他看着我：“你会忘。”
这话像一把钝刀，横着从我胸口划过去。我没反驳。我知道他是在“安放”我：把我安放在一个“可能忘了的未来”，这样我就不用承担“记得”的重。
六
化疗开始了。病房的气味混合：酒精、盐水、塑料、钢。陈湛把每一袋药都当作一个关卡，过一关，给自己奖励半杯苹果汁。他像一个极有礼貌的病人，护士喜欢他，医生也喜欢他。他也坚持每天写“今日要紧”：1. 活着。2. 走2000步。3. 让沈黎不怕。
