第一条他完成了。第二条，他每次走到1700就开始气短，便绕床沿走小圈，把步数拼到2000。第三条，他常常失败。夜里他起身去吐，我跟着，他冲我摆手：“你回去睡。”我说：“我怕你倒下去。”他说：“倒了也有你。”他笑的时候，眼角的纹深了些。
他给我一个密封袋，里面是“我写给我”的三十七封信。我认出自己的笔迹，认出那些年少语气里不服输的锋利。我翻到一封：“如果你忘了，就再认识他一遍。”我笑了一下。我发现我最近经常笑。笑像一种防御，挡住眼泪。
七
我恶补他。像恶补一门漏考的课程。陈湛喜欢咸的月饼，不爱甜；他喝醉会背圆周率，在3.1415926后卡住，装作是故意的；他怕冷，但嘴硬；他每年冬至给我煮羊肉汤，汤里放胡椒；他看电影爱坐最后一排，不是为了亲我，是为了看屏幕下人的影子；他骑车会唱歌，跑调；他有一个习惯：开门前会轻轻敲一下，哪怕拿着钥匙。
我把这些写在“我认识陈湛”的小册子里。像把一粒粒珠子穿起来。它们不成串，但我相信有一天会成。
这期间，我开始有一些像梦一样的片段：一个冬天的夜，他把手塞进我的袖口，手心很热；一场大雨里，他把伞往我这边倾，自己湿半边；某个汽车站的长椅上，我们靠着睡着了，他的头滑到我肩膀。那些片段来得不讲道理，像是我的脑海在福利发放日，随手扔下来几颗糖。
八
冬天我们去了海边。医生说可以短途。我们住在一个离海很近的小旅馆，阳台上能看潮。第一天他站在阳台上很久，风把他的睫毛吹成小弧。第二天他走到沙滩边，蹲下摸水，水很冷，他打了个冷战。第三天他拿手机让我给他拍照。我举起手机，问：“笑还是不笑？”他说：“随便。”我按下快门，他背后是海，海背后是灰白天空，像被轻轻擦过的铅笔痕。
晚上他把下巴搭在我肩上，小声说：“我怕我走的时候，你正好把我忘了。”我说：“那就糟糕了。”他说：“那我就不走。”我说：“你也别走。”
那夜我睡得很浅。风在窗外走来走去，像一只找不到家的猫。
九
第四个疗程后，他像一朵被雨打倒的花。指标不好，医生说“准备”。我拿纸写“交接清单”：密码、银行、保险、电子邮箱、父母电话、亲友清单、房租合同。我写到“父母电话”停住。陈湛醒来，看见那叠纸，笑：“你干嘛？”我说：“你写。”他接过笔，只写了两条：1. 别搬家。2. 夜路别戴耳机。
我气笑了：“就这？”他点头：“就这。其他都不重要。”
他最后还是同意让我联系他父母，但只说“重病”，不说“期限”。阿姨在电话那头哭：“我怎么就没看出来？”我说：“没人能看出来。”叔叔在旁边问：“医生怎么说？”我把“方案”讲了一遍，他们不说话。后来他们来病房，阿姨一直摸他的手，像要把他从某个坑里拉出来。陈湛很会安慰人，他叫“妈”，叫“爸”，叫得自己也红了眼。
十
他是一个节制的人。在病房里也节制。他控制自己的痛、情绪、对我的依赖。他尽量不允许我看到他的最差。他像一个把自己收拾得整整齐齐才出门的人。我知道这是一种体面，也是一种残忍。它让我在很多时刻无处安放：我想看他软弱，想在他的软弱里证明我的必要；我又害怕他一软，我就塌。
