某晚十二点，他突然说：“你能不能答应我一件事？”我说：“你说。”他把每个词咬得很清楚：“如果你忘了我，别惩罚你自己。”我没答应。他叹了一下，笑：“你不答应也行。你活着就行。”
十一
我依赖打卡。每天早上我看“陈湛”的便签十分钟，晚上看十分钟。我把我们的对话备份到硬盘，备份在云。我像在和时间打仗。朋友说：“你这样很危险。”我说：“我知道。”医生说：“不要给自己太大压力，越紧张，越可能触发。”我笑：“医生你让一个人不要紧张，就像让雨不要下。”
十二
他有一个小习惯：每次开门前敲一下。那天他敲了，我开门，他站在门口，背后是昏黄的楼道灯。他说：“走吧。回我们以前住的地方。”医生给了两天出院。我们打车走了二十分钟，到一个我一点印象也没有的小区，三楼。我站在门口，拿钥匙试了两次，插不进去。他接过，轻松打开。屋里的味道很熟悉——不是记忆上的熟悉，是物理上的熟悉：洗衣液、木头、窗帘吸的日光、地板缝里的灰。跑步机在角落，蒙着防尘罩。阳台上有一盆绿萝，叶子仍然顽强。我伸手摸了一下叶脉。它是活的。某个细胞里像被拨了一下。我看向陈湛，他已经把围裙系好：“我做羊肉汤。”我看他切姜，放胡椒，汤开，香气凶猛。我喝第一口，辣到出汗。我说：“好喝。”他笑：“每次你都这么说。”我问：“我以前也这么说？”他点头。我笑，笑得有点像要哭。
那夜他睡沙发。我在卧室看着天花板。凌晨两点起来，去客厅，他醒着，盯着天花板。看见我，他笑：“你怎么起来？”我说：“我怕你走。”他小声：“我不走。”
十三
第三天回院，指标更差。医生说“准备”。陈湛在回程车上按着额头，像在按住一群在脑子里乱跑的动物。他突然说：“你可不可以不送我？”我问：“为什么？”他说：“我怕你看见，就更忘了。”我说：“我不答应。”他笑：“我就知道你不答应。”
我不是一个勇敢的人。我是在恐惧里学会勇敢的。我怕他走，也怕我忘。我怕我会在某个早上醒来，发现自己正好是张白纸。白纸很干净，也很冷。
十四
那天早上我醒来，坐起，床边坐着一个男人。他很瘦，眼神很亮。他说：“早。”我说：“你是谁？”
他愣了一下，笑：“我是陈湛。”我点头：“哦。”那一刻，我的恐惧成真。我像一个站在黑屋里的孩子，摸不到门。那天我努力相信证据：便签、照片、信、聊天、汤味。我还努力相信感觉：心跳在某些时刻突然加速，某些词被说出来会刺痛。比如“冬至”。比如“海”。比如“明天见我”。这些词像藏了针。我告诉自己：这就是你爱过的证据。
他一整天都很温柔。温柔到我几乎恨他。因为他的温柔与我的空白形成了一个巨大的反差，这反差逼得我承认：我正在失去一些无可替代的东西，而那东西，我甚至叫不出名字。
十五
我让他讲我们的故事。他从第一天讲起：咖啡店、街角灯、第一次电影、第一次牵手、第一次吵架、第一次分手、第二次分手、差点领证。他讲得很克制，不带脏水，也不自我洗白。他说：“我们有时候像两股相对的风。”我说：“那最后呢？”他笑：“最后就是现在。”我说：“你总是这样偷懒。”他笑：“我病人，病人可以偷懒。”
