刘四风流
（一） 风流刘
刘四的风流，不在潘安之貌，也不在子建之才。他的风流，是南城根老墙下蔓延的野草，是搁了三天那碗老酒里浮着的沫子，带着点落魄，也带着点扎人的生机。
他是这长乐坊里一个顶不起眼，却又顶不能缺少的人物。没人知道他靠什么营生，只晓得他今日帮东家写封信，明日替西家跑回腿，后日又能坐在茶馆里，给说书先生递上个新鲜段子，换一壶免费的碧螺春。他的袍子永远是半新不旧，却浆洗得干干净净；手指甲缝里没有泥，却总带着点若有若无的墨痕和烟火气。
真正的风流，在于女人们对他那份说不清道不明的心思。大小姐们瞧见他，粉脸一绷，眼角却忍不住要瞟过去；巷口的豆腐西施，每回见了他，那声“豆花——”总要拖得又软又长，多给他舀上小半勺嫩脂似的膏腴。可他呢？对谁都带着三分笑，那笑意却像秋日的湖水，清亮，也凉飕飕的，不达眼底。
坊间流传他最“风流”的一桩事，是关于百花楼的绿珠姑娘。那是个清倌人，琵琶弹得能引下月亮里的嫦娥。多少豪绅一掷千金，想当她的入幕之宾，她却偏偏对那个只送得起一首酸诗的刘四，青眼有加。
（二） 绿珠泪雨
这夜，细雨如酥。刘四踩着湿滑的青石板，晃进了百花楼。他没去前厅喧闹处，径直上了后院小楼。
绿珠的房门虚掩着，里头琵琶声咽，唱的是一曲《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
刘四推门进去，也不说话，自顾自倒了杯冷茶。绿珠停了弦，抬眼看他，眸子里像蒙了一层江南的烟水气：“你来了。”
“来了。”刘四坐下，从怀里掏出个小油纸包，推过去，“路过李记，新出的桂花糖糕，想着你爱吃。”
绿珠没看那糖糕，只盯着他：“王员外今日又来了，说要替我赎身。”
“好事。”刘四呷了口冷茶，眉眼在灯影下有些模糊。
“你明知……”绿珠的声音里带了哽咽。
刘四放下茶杯，发出“咯”一声轻响。他走到窗边，看着楼下秦淮河上画舫如织，灯火倒映在碎雨里，像揉碎了一河的金箔。“绿珠，”他声音平静，“我是个没有根的人。今日在这长乐坊，明日不知在哪个天涯。你跟了王员外，是正经归宿。”
绿珠的泪珠终于滚下来，砸在琵琶弦上，一声微鸣。她咬着唇，不再说话。
刘四又在屋里站了一会儿，听着那细密的雨声，然后转身，像来时一样，悄无声息地走了出去。他风流，却从不给人承诺；他多情，却也最是薄情。
（三） 风流真相
然而半月之后，长乐坊炸开了锅。王员外被查出私通外官，下了大狱，家产抄没。而首告的证物，几封关键书信，据说是一个神秘人送到知府衙门的。
风声鹤唳里，人们才恍惚想起，王员外倒台前几日，似乎只有刘四，曾在他府上出入过几次，说是帮闲写帖。
再联想绿珠姑娘……
众人恍然大悟，再看刘四时，眼神里便多了几分敬畏与揣测。他依旧那副落魄闲散的样子，在茶馆里听书，在街边喝酒。只是那“风流”二字，如今品起来，底下却翻涌着铁锈与寒冰的味道。
