（1）
我又看见她了。
在操场最东边的角落里，靠着那堵常年爬满青苔的墙。
她蹲在地上，书包随意丢在脚边，手里捏着一片枯黄的梧桐叶，正小心翼翼地撕着叶肉，只留下清晰的脉络。
林琥珀。
高二开学一个月，我第四次看见她独自一人在这里。
我本该快步走开的。
在这个省内闻名的重点高中里，每个人都行色匆匆，仿佛慢一秒就会错过改变命运的钥匙。
但我却挪不动脚步——她抬起头，目光穿过操场上的喧嚣，直直地落在我脸上。
那是一双过于清醒的眼睛，清醒到让人错觉她看到了这个世界所有的荒谬。
她的刘海有些长了，随风轻轻拂过睫毛，她却连眨都不眨。
我慌忙移开视线，假装只是不经意瞥过。
心脏却不受控制地狂跳，像是做了什么亏心事。
“白鸥，快点！要迟到了！”
好友杨瑜在不远处催促。
我小跑着跟上她的脚步，却忍不住回头又望了一眼。
林琥珀已经重新低下头，继续撕扯着那片叶子，仿佛刚才的对视只是我的错觉。
“别老是看她，”
杨瑜压低声音，“听说她有点…不正常。”
“怎么不正常？”我下意识地问。
“上学期期末，物理老师冤枉她作弊，她当场把自己的试卷撕了，然后笑着问老师‘现在证据没了，您还要指控我吗？’——听说把教导主任都气疯了。”
我默默听着，没有回应。
这所学校里有太多不成文的规矩，太多需要维护的体面。
一个不肯按常理出牌的人，自然会被贴上“不正常”的标签。
就像我一样。
“她好像没什么朋友。”我轻声说。
“谁敢和她做朋友啊？怪人一个。”
杨瑜撇撇嘴，“你离她远点，别惹麻烦。”
我点点头，心里却泛起一丝苦涩。
在别人眼中，我大概也是个“怪人”吧——那个总是独来独往，在食堂角落吃饭的阮白鸥。
不同的是，我选择把自己藏得很好。
第一次和林琥珀说话，是在图书馆最里面的书架间。
我习惯在那里消磨午休时间，那里很少有人去，存放的都是早已无人问津的旧书。
那天我刚抽出一本泛黄的《海浪》，转身就看见她坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊开一本厚厚的笔记本，正用钢笔飞快地写着什么。
她写得太专注，以至于没注意到我的存在。
我本该悄悄离开，但她笔记本上密密麻麻的公式和图表引起了我的好奇——那绝不是高中课程的内容。
“你在研究量子场论？”话一出口我就后悔了。
我不该主动搭话的。
林琥珀猛地抬头，眼神里先是闪过一丝警惕，随后化为惊讶：“你看得懂？”
“一点点，”
我老实交代，“我爸爸以前是物理教授，家里有很多这样的书。”
这是真的，但我没说的是，那些书我已经三年没碰过了。
