有一次，几个隔壁班的男生故意在我们面前大声说些下流的话，眼神猥琐地在我们之间扫来扫去。
我的脸瞬间变得惨白，手指冰凉，下意识地想松开和她挨着的肩膀。
林琥珀感觉到了。
她什么都没说，只是停下脚步，转过身，平静地、直直地看向那几个男生。
她的目光还是那样，清醒，锐利，带着一种近乎冷酷的审视，仿佛在看实验室里行为异常的昆虫。
那几个男生的哄笑声在她的注视下，一点点弱下去，最后变得尴尬，悻悻地走开了。
她这才回过头看我，伸手，极其自然地把我耳边一缕被风吹乱的头发别到耳后。
指尖擦过我的皮肤，是暖的。
“别理他们。”
她没有怪我那一刻的退缩，没有质问我为什么不敢站出来反驳。
她永远理解我的恐惧，包容我的怯懦，然后告诉我，我可以按照自己的节奏来。
她不会强迫我成为斗士，她只是在我身边，让我知道，无论如何，有她在。
这种理解，比任何轰轰烈烈的告白，都更让我确信——
我们之间，不需要任何词语来概括。
直到她的父母出了意外。
消息传来时，我们正在图书馆。
她接完电话，脸色瞬间褪成一片苍白。
她没有哭，甚至没有太大的表情变化。
只是那双总是过于清醒的眼睛，此刻空荡荡的，像突然断了信号的屏幕。
她极其缓慢地、一个一个地，把摊开在桌上的书合起来，放回书包，拉上拉链。
动作机械、精确，却透着一股让人心慌的死寂。
“琥珀？”我轻声唤她，手指下意识地抓住了她的衣袖。
她停住动作，视线缓缓聚焦在我脸上，好像才认出我。
“我得回家。”
她说，声音平静得可怕，“他们……飞机失事。正在搜救。”
“我陪你。”我说，没有任何犹豫。
她看着我，没有点头，也没有拒绝。
我抓起书包，跟着她走出图书馆，走出校门。
她没有回那个满是纸墨清香的公寓，而是无目的地走着，一直走到一条僻静的老街。
夕阳把我们的影子拉得很长。
她终于停下脚步，站在一
