1
七月的日头毒辣，我攥着成绩单挤进人群，在红榜顶端看见自己的名字——林招娣，全校第一。
那几个墨黑的字，像带着温度，瞬间烫进我的眼睛里。
一股滚热的气流从心底直冲头顶，几乎让我眩晕。
全校第一！我考上了！我可以去县里最好的高中了！
那瞬间，几乎被常年累月的麻木和畏惧压垮的心里，猛地炸开一簇微弱的、却无比灼热的火苗。
可没等我把那点可怜的喜悦小心翼翼地揣进怀里捂热，一只粗糙大手就猛地伸过来，攥住了我的手腕，力道大得吓人。
是父亲林建国。
他脸色黑沉，一言不发，拽着我就往家走，像拖一件没有生命的物件。
我踉跄着，试图回头再看一眼那张红榜，却对上后妈李红梅跟在后面的脸。
她嘴角挂着一丝我从未见过的、近乎“和善”的笑意。
那笑容非但没让我安心，反而像针一样扎在我心上，泛起冰冷的寒意。
家门大开着，八仙桌破天荒地摆上了糖果和瓜子，泛着廉价却刺眼的光泽。
几个陌生的、穿着不合时宜西装的男人坐在那里，烟雾缭绕。
我被父亲粗暴地推进屋里，还没站稳，就听见那些词像冰雹一样，混着烟味砸在我头上——
“十万彩礼……”
“给小栋盖房正合适……”
“四十岁的老陈，会疼人……”
每一个字，都像一把钝刀子，在我刚刚燃起希望的心上反复切割。
他们要卖了我！
用我去换弟弟盖房子的钱，把我卖给一个四十岁的陌生男人！
“不！我要读高中！”
尖叫声不受控制地从我喉咙里迸发出来，嘶哑得不像我自己。
坐在主位那个被称作“老陈”的男人。
抬起浑浊的眼睛，色眯眯地打量着我，像在估量一件货物的成色。
"瘦了点，但是屁股大，好生养。"
说着竟伸手拍了下我的屁股。
我像被毒蛇咬了一口，浑身一颤。
那黏腻的触感透过薄薄的裤子传来，恶心得让我想吐。
"女孩子家，读啥子书？早点嫁人，生个大胖小子才是正事。"
那目光像蛞蝓爬过皮肤，那话语像毒蛇的信子舔舐着我的尊严。
我全身的血液都在瞬间冲上头顶。
"畜生！"我疯了一样扑过去，指甲狠狠抓向他那张令人作呕的脸。
"啪！"
父亲的巴掌来得又快又狠，我重重摔倒在地。
耳朵嗡嗡作响，却仍能听见老陈猥琐的笑声："哟，小丫头还挺烈。"
还没等我爬起来，李红梅就尖叫着冲上来。
她一把抢过我死死抱在怀里的书包，掏出里面的课本，疯狂地撕扯。
“我叫你读！读什么读！”
语文书的纸页雪片般飞起，飘得满院都是。
那些我视若珍宝的文字，此刻像残破的蝴蝶，零落成泥。
最后，她举起了一直被我藏在书包最里层，用布包得好好的那把桃木梳——
那是我早逝的母亲留下的，唯一的念想。
“啪！”
梳子被狠狠摔在门前的石阶上。
那一声清脆的碎裂声，像在我心里同时炸开。
梳齿一根根断裂，碎成了渣。
世界仿佛静止了。
我看着那些碎片，看着父亲狰狞的脸，看着李红梅得意的嘴角，看着老陈事不关己的漠然。
