父亲和李红梅骂骂咧咧后退，临走前淬毒般的眼神烙在我身上：“有你后悔的！”
尘埃落定后，李校长用派出所证明帮我办妥入学手续。
他轻拍我肩膀：“以后有我在，没人能逼你做不愿意的事。”
我捧着崭新的学生证，指尖反复摩挲“林招娣”三个凸起的铅字。
阳光穿过窗棂落在姓名栏上，这三个字终于不再是诅咒，而是我亲手抓住的，第一缕曙光。
4
学校的月考刚结束，我就站在了校门口“老地方”饭店的后厨。
每个月仅有的两天假期，我都泡在油腻的洗碗池边。
老板看我瘦小可怜，破例给一天一百块，可一个月下来也只有两百元。
这笔钱要撑过三十天。
每天清晨，我总第一个冲进食堂，买一碗稀得见底的米粥和一个馒头，就着免费的咸菜囫囵吞下。
中午晚上永远只打最便宜的炒白菜，看着同学碗里的红烧肉，总要假装低头捡东西，把口水悄悄咽回去。
饥饿是比数学题更难解的难题。
我开始帮同学讲题换半块饼，实在饿得发慌就冲到水房灌凉水。
那个初秋的中午，数学老师在黑板上画着函数图像，我突然眼前一黑，整个人栽倒在地。
醒来时嘴里泛着甜味，同桌方晓晓正小心地给我喂糖水。
她把饭盒里的红烧肉全拨到我碗里：
“以后我的饭分你一半。”
后来常有男生红着脸塞来多打的菜，说是食堂阿姨给多了。
饥饿逼人走险。
我发现了食堂小哥的弱点：他靠死记硬背算账，一旦跳出固定组合，脑子就会打结。
经过多次试验，我找到了那个“漏洞公式”：
5个包子+4个馒头=1.2元。这远低于实际的三块七。
从此，这个秘密组合成了我饥饿时的救命稻草。
比饥饿更难熬的是没有课本，更买不起资料。
期中期末可以借书突击，平时考试只能捡废纸演算。
没有草稿纸，我就盯着题目在脑中进行推演。
没有书，就错峰看，
地理课，我看数学书；
历史课，我背英语——这些主科才是通往未来的钥匙。
“林招娣！”
政治老师把教案摔得震天响，
“你就这么看不起副科？”
我抱着数学书自觉站到走廊，
听见教室里传来老师的骂声和啜泣。
后来“气哭两个老师”成了我的标签，只有我知道，这是穷孩子唯一的生存策略。
最刺骨的寒冷来自捐款风波。
教育局发起希望工程捐款，到了班里变成强制每人两元。
我翻遍所有口袋也凑不出这笔“巨款”，
班主任当着全班的面冷笑：“装穷装上瘾了？还是想讹学校钱？”
我被赶出教室整整一周。
直到李校长发现，厉声训斥了班主任，替我垫了钱。
当班主任把捐款单甩给我时，我看着夕阳下飘落的纸片轻声说：“我没掏钱，这荣誉不是我的。”
那天我站在空荡荡的走廊，看着窗外的晚霞把教学楼染成金色。
饥饿啃噬的胃早已麻木，可心里那道口子，正汩汩地流着比血更滚烫的委屈。
5
高二那个冬天，我用一百块钱在县城挣扎了四十天。
发传单的手指冻得像胡萝卜，渴了就在公共厕所接凉水喝。
