我叫白术，一名医生。
被调到这家废弃疗养院改建的“安宁医院”时，我就知道不对劲。
同事们神神叨叨，遵守着莫名其妙的规矩，病人们在午夜发出不属于人类的嚎叫。
他们说这里有鬼，有不干净的东西，是诅咒之地。
他们恐惧，他们祈祷，他们崩溃。
而我，只看到了病症。
一种蔓延在整个医院的，名为“绝望”的恶性肿瘤。
鬼？不过是特殊形态的并发症。诅咒？只是尚未明确的感染源。
我的职责是治病救人。
既然这家医院病了，那我，就是它的主治医师。
他们用符纸，我用手术刀。他们念咒语，我分析病理报告。
所有人都觉得我疯了，在用一套科学理论去解释无法理解的恐怖。
但他们很快就会明白。
在这座被死亡笼罩的孤岛上，真正的规则，由我来制定。
因为，最可怕的从来不是鬼。
而是那个能面不改色，给鬼开膛破肚的医生。
1
我叫白术，是个医生。
今晚，是我在安宁医院的第一个夜班。
带我的护士叫何田，一个刚毕业的小姑娘，脸蛋白得跟A4纸一样。
她递给我一份《夜班注意事项》，纸都快被她攥烂了。
“白医生，你……你第一次来，一定要看。”
我接过来，上面用红笔写着三条规矩，字迹歪歪扭扭，透着一股子惊慌。
一、午夜十二点后，绝对不要巡视三号楼的病房。
二、如果听到有人在走廊唱歌，捂住耳朵，锁好门，天亮前不要出来。
三、绝对，绝对不要回应任何从空病床上传来的呼唤。
我把纸条对折，塞进口袋。
“知道了。”我说，“还有别的病人资料吗？”
何田愣住了，眼眶有点红。
“白医生，我不是开玩笑的！上个月，张医生不信邪，非要去三号楼……”
“然后呢？”我问。
“他再也没出来。”她声音都在抖。
我点点头，表示了解。
拿起桌上的听诊器，挂在脖子上。
“走吧，先去看看一号楼的病人。”
我的平静，似乎比那些规矩更让她害怕。
一号楼还算正常，都是些临终关怀的老人，睡得都很沉。
查到最后一个房间，107床，是个叫李婆婆的病人。
我进去的时候，她正睁着眼，直勾勾地盯着天花板。
“婆婆，睡不着？”我走过去，声音放得很轻。
她没理我，嘴里念念有词，说的不是人话，像某种破旧乐器发出的杂音。
我拿起病历卡，上面写着：阿尔兹海默症，伴有严重幻听。
何田站在门口，不敢进来，手死死抓着门框。
“白医生，我们……我们走吧，李婆婆她……她一到晚上就这样。”
我没说话，俯下身，凑近李婆婆的脸。
一股腐烂的、混杂着泥土和铁锈的气味，从她身上散发出来。
这不是一个活人该有的味道。
我伸出手指，轻轻在她眼前晃了晃。
她的眼珠一动不动，瞳孔散得跟墨水滴进清水里一样。
这不是幻听。
这是尸体在说话。
我直起身，看向门口的何田。
“去拿一管镇定剂，最大剂量的。”
“啊？可是……”
