第1章

1 纸飞机告白

她总爱在数学课上折纸飞机,眼睛亮亮地望着窗外。

我作为班长,最大的烦恼不是作业考试,而是怎么让这个不爱学习的姑娘认真听讲。

每天我追着她背课文,她给我讲窗外那棵梧桐树上的鸟窝。

我以为我们会永远这样斗智斗勇下去。

直到她突然转学,只留下一张写着“对不起”的纸飞机。

而我在那张纸飞机的翅膀内侧,发现了密密麻麻的“喜欢你”。

---

2 转学之谜

那份转学申请就放在班主任李老师的办公桌上,我抱着一摞刚收齐的《物理课堂作业本》进去的时候,一眼就瞥见了右下角那个熟悉的名字——沈桐。字迹歪歪扭扭,带着点她一贯的、不耐烦的潦草。

我手里的作业本差点没抱稳,最上面一本滑了下来,“啪”一声掉在水泥地上。李老师抬起眼,扶了扶她的老花镜:“陆言,怎么了?”

“没……没什么,手滑了。”我慌忙弯腰去捡,动作快得有些狼狈。心脏在胸腔里咚咚直跳,像被谁胡乱敲响的一面鼓。沈桐?转学?为什么?脑子里瞬间塞满了问号,乱糟糟地缠成一团。我张了张嘴,想问问李老师,喉咙却像是被什么东西堵住了,一个字也吐不出来。

李老师叹了口气,目光也落在那份申请表上,又移回到我脸上,那眼神里有种我说不清道不明的东西,像是惋惜,又像是……一种了然。她最终什么也没说,只是挥了挥手:“快去发作业吧,快上课了。”

我抱着那摞突然变得沉重无比的作业本,几乎是逃也似的离开了办公室。走廊里光线昏暗,初三的教学楼,连空气都仿佛凝固着焦虑和压力。可这一刻,我感受不到那些,只觉得心里空了一大块,冷风呼呼地往里灌。

沈桐。那个名字,连同她这个人,是什么时候开始,在我按部就班、波澜不惊的生活里,搅起一圈又一圈涟漪的?

记忆像退潮后裸露出的沙滩,细节清晰得刺眼。

3 初遇折纸

初一刚开学没多久,九月,天还热得厉害。午后的阳光白花花地透过窗户洒进来,把空气里的粉笔灰都照得纤毫毕现。那节是数学课,吴老师正在讲台上唾沫横飞地分解因式,声音平缓得像是催眠曲。我坐在第三排正中,脊背挺得笔直,笔记本上工工整整地记满了板书。班长的职责之一,就是以身作则。

就在我试图理解一个复杂步骤的时候,耳边传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响。不是翻书声,也不是笔尖划过纸张的声音。我忍不住微微侧过头,视线越过旁边同学的肩膀,落在了靠窗那一组的最后一个位置上。

是沈桐。

她根本没在听课。脑袋微微低着,长长的马尾辫从一侧肩头滑落,发梢随着她手上的动作轻轻晃动。她正低着头,专注地摆弄着一张作业本的纸。那手指白皙而灵活,几下翻折,一个尖头尖脑的纸飞机雏形就出现了。阳光恰好落在她手上,给那架未完成的飞机镀上了一层毛茸茸的金边。

吴老师背过身去写板书。就在这时,沈桐抬起头,飞快地瞄了一眼讲台,然后手腕一抖,那架小巧的纸飞机便悄无声息地滑翔出去。它的轨迹有点飘忽,不像其他男生扔的那种直来直往,反而带着点悠然的姿态,在空中划了一道小小的弧线,最终轻飘飘地、机头向下,栽在了前排一个男生的帽兜里。