第一章 会流泪的《未寄信》
林晚找到 “拾光旧书店” 时，深冬的寒雾正把钟楼街裹得死寂。书店藏在巷尾的拐角，青砖墙爬满干枯的爬山虎，木质门板上刻着 “拾光” 二字，墨色剥落，像被泪水泡过。门楣挂着盏昏黄的煤油灯，灯芯跳动的光晕里，隐约能看到玻璃橱窗后摆满了旧书，书脊大多开裂，像一张张咧开的嘴。
她是来寻妹妹林星的。林星是中文系大三学生，两周前失踪，最后一条微信是在这家书店发的：“姐姐，别碰书架最里层的书，它们在‘吃’遗憾”，附带一张照片 —— 林星手里攥着本蓝色封面的旧书，书脊开裂，封面上写着《未寄信》，书页边缘渗出淡灰色的液体，像没干透的眼泪，背景里的书店老板正低头整理书架，侧脸的轮廓在灯光下显得格外阴沉。
书店的门虚掩着，推开门时发出 “吱呀” 的闷响，混合着旧书的霉味、纸张的脆味，还有一丝若有若无的咸腥味，像眼泪蒸发后的味道。店内的书架高达天花板，摆满了密密麻麻的旧书，按朝代和题材分类，最里层的书架前拉着根红绳，上面挂着块木牌，写着 “非会员禁止触碰”，木牌的边角被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
“姑娘，找书还是找人？”
身后传来低沉的声音，林晚猛地回头，看到一个穿黑色中山装的男人，四十岁左右，头发梳得整齐，左手无名指戴着枚银戒指，上面刻着个细小的 “书” 字。他的眼睛很深，像浸在墨里，手里拿着本线装书，正用软布擦拭封面。
“我找林星。” 林晚把手机里的照片递过去，“她两周前在这里借了本《未寄信》，之后就失踪了。”
男人的目光落在照片上的《未寄信》上，手指顿了顿，声音沉了些：“林星同学啊，记得。她借的是本民国孤本，作者叫沈清辞，据说生前写了很多未寄出的信，死后被整理成书。她借走后没按时归还，我还以为她弄丢了。”
“她不会弄丢的。” 林晚的声音发紧，“她从小就爱惜书，借的书从来都会按时还。你知道她去哪了吗？”
男人放下手里的软布，指了指最里层的书架：“她借走《未寄信》的前一天，一直在翻那排书，还问我‘书里的遗憾会不会变成真的’。我劝她别碰，那些书都是‘遗憾载体’，作者的遗憾没化解，就会藏在书里，遇到有相似遗憾的读者，就会‘寄生’。”
林晚顺着他指的方向看去，最里层的书架上，果然有个空位，大小和照片里的《未寄信》刚好吻合。她走过去，发现红绳的末端系着个小小的铜铃，铃身刻着密密麻麻的小字，像是某种咒语。书架的木板上，沾着点淡灰色的液体，和照片里书页渗出的液体一模一样，指尖摸上去，冰凉刺骨，像是刚流下的眼泪。
“这液体是什么？” 林晚回头问。
“是书的‘眼泪’。” 男人的声音飘过来，“作者的遗憾太重，书就会流泪，遇到能共鸣的读者，眼泪就会变成‘寄生媒介’，把读者的遗憾吸进书里，再具象化出来。”
林晚的心脏猛地一跳 —— 她和林星之间，确实有个未化解的遗憾。一年前，林星想报考中文系的研究生，林晚觉得就业难，强烈反对，姐妹俩大吵一架，林星哭着说 “你从来不懂我”，之后就再也没提过考研的事。这是林星心里最深的遗憾，也是林晚最自责的事。
