“我能看看那排书吗？” 林晚问。
男人犹豫了一下，点了点头：“可以，但别碰书脊开裂的，那些书的遗憾最强，容易反噬。还有，现在已经快午夜了，午夜后别翻书，会被书里的遗憾拉进‘记忆幻境’。”
林晚走到最里层书架前，指尖划过一本本旧书，大多是民国时期的孤本，作者名字陌生，书脊或多或少都有裂痕。她突然摸到一本温热的书 —— 是《未寄信》！它竟然藏在书架的夹层里，封面的蓝色已经褪色，书脊的裂痕比照片里更宽，书页边缘渗出的淡灰色液体，正顺着指缝往下流，滴在地上，汇成一小滩，像颗流泪的眼睛。
她翻开《未寄信》，第一页的字迹娟秀，是女性的笔迹：“民国二十六年，我与他相约在钟楼街见面，他没来，我等了一夜，此后再无音讯。这封信，终究没能寄出去。”
书页自动翻动，停在第 27 页 —— 这一页的字迹变了，变成了林星的笔迹！上面写着：“姐姐，我知道你是为我好，但我真的喜欢文学，想一直研究下去。那天吵架，我不该说那么重的话，可我真的很遗憾，没能让你理解我。书店老板说，这本书能帮我‘寄’出遗憾，可我现在被困在书里了，我看到了民国的钟楼街，他在等我，我怕我再也出不去了……”
字迹的最后，画着一个小小的钟楼图案，旁边写着 “版权页有钥匙”。林晚翻到版权页，果然看到一个细小的暗格，里面藏着一把铜钥匙，上面刻着 “钟楼地下室”。
第二章 自写结局的《错过》
林晚握紧铜钥匙，转身想找男人问钟楼地下室的位置，却发现男人不见了。书店的灯突然闪烁起来，煤油灯的光晕变得微弱，最里层书架的红绳自动断开，铜铃发出 “叮铃” 的轻响，像是在召唤她。
她走到书店门口，看到门上贴着张泛黄的纸条，是手写的 “借阅规则”，字迹和木牌上的一样：
1. 书脊开裂的旧书，非会员禁止借阅；
2. 午夜 12 点后，禁止翻书；
3. 借阅期限 7 天，超期未还者，将成为书的 “养分”；
4. 若在书中看到自己的遗憾，立即合上书，默念三遍 “遗憾已释”。
纸条的下方，用铅笔添了行小字，是林星的笔迹：“规则是假的，老板在骗你，他想让更多人成为书的养分，帮他化解自己的遗憾。”
林晚的后背冒起冷汗，她想起男人左手的银戒指，还有他阴沉的侧脸 —— 他一定有秘密。她掏出手机，想查钟楼街地下室的位置，却发现手机没信号，屏幕上突然出现一行字，是林星的笔迹：“钟楼在书店后面，地下室的门在钟楼底部，用钥匙打开。”
手机屏幕黑了下去，再也打不开。林晚深吸一口气，推开书店后门 —— 外面的寒雾更浓了，能见度不足五米，钟楼的轮廓在雾里隐约可见，钟楼上的大钟敲了十二下，午夜到了。
钟楼的底部有一扇铁 door，锁着，和铜钥匙的大小刚好吻合。她插入钥匙，“咔嗒” 一声，门开了，一股浓烈的咸腥味涌出来，比书店里的更重，像是无数人在流泪。
地下室里一片漆黑，林晚摸索着找到开关，打开灯 —— 是盏昏暗的白炽灯，照亮了一个不大的空间，里面摆着一张书桌，桌上放着一本旧书，封面写着《错过》，书脊开裂，书页摊开着，上面的字迹正在慢慢变化，像是有人用无形的笔在写。
