她走过去，看到书页上的文字：“我是书店老板顾言，民国二十六年，我与沈清辞相约在钟楼街见面，却因为家族变故没能赴约。等我赶到时，她已经不在了，只留下一本《未寄信》。我用毕生精力寻找能‘寄’出遗憾的方法，发现旧书能寄生遗憾，只要收集足够多的遗憾，就能打开‘时光缝隙’，回到过去，弥补我的错过。”
字迹继续变化：“林星的遗憾很强烈，是‘不被理解’，她的遗憾能帮我打开时光缝隙。但她太倔强，不肯被书吞噬，我只能把她困在书里。如果你想救她，就必须找到《终焉录》，那是所有遗憾的核心，藏在书店的密室里，钥匙在《错过》的最后一页。”
林晚翻到《错过》的最后一页，上面画着一个密室的地图，标注着 “书店书架后，第三块砖可推开”。她刚想把书合上，就听到身后传来脚步声，是顾言！他手里拿着根木棍，眼神阴沉得吓人，银戒指在灯光下泛着冷光。
“你不该来这里。” 顾言的声音冰冷，“林星的遗憾是打开时光缝隙的关键，我不能让你把她带走。”
“你根本不是想弥补遗憾，你是想利用别人的遗憾，满足自己的私欲！” 林晚握紧《未寄信》，“沈清辞如果知道你这么做，一定不会原谅你！”
顾言的脸色变了，猛地冲过来，想抢走《未寄信》。林晚躲开，《错过》从桌上掉在地上，书页自动翻动，发出 “哗啦啦” 的声响，里面突然涌出淡灰色的液体，汇成一个女人的影子 —— 穿民国时期的蓝布旗袍，头发盘起，手里拿着封信，正是沈清辞！
“顾言，别再执迷不悟了。” 沈清辞的声音很轻，像雾一样，“当年我没怪你，我知道你有苦衷。遗憾不是用来弥补的，是用来释怀的。你这样做，只会让更多人陷入痛苦，也让你自己永远活在遗憾里。”
顾言愣住了，手里的木棍掉在地上：“清辞…… 真的是你？”
“我是这本书里的遗憾具象。” 沈清辞的影子慢慢变得透明，“我一直困在书里，看着你用错误的方式弥补遗憾，看着你伤害别人。现在，我该走了，希望你能醒悟。”
沈清辞的影子消失了，《错过》的书页慢慢合上，变成了一本普通的旧书，不再渗出液体。顾言蹲在地上，抱着头，肩膀不停颤抖：“我错了…… 我真的错了……”
林晚趁机按照地图的指示，回到书店，找到书架后的第三块砖，用力推开 —— 里面是个小小的密室，中央的石台上，放着一本黑色封面的旧书，正是《终焉录》。书脊开裂得很严重，像是随时会散架，封面没有任何文字，只有一个凹陷的手印，像是有人用力按上去的。
第三章 吞噬遗憾的《终焉录》
林晚走进密室，密室的墙壁上刻满了文字，都是不同人的遗憾：“我遗憾没对妈妈说我爱你”“我遗憾没抓住那个喜欢的人”“我遗憾没完成爷爷的遗愿”…… 文字的颜色有深有浅，
