一
凌晨三点的厨房，瓷砖地面泛着冷光。陈言踢到林溪的粉色拖鞋时，差点发出声响——这双鞋跟着她五年了，鞋跟处磨掉的那块皮，还是去年冬天在阿姆斯特丹的雪地里追三花猫时蹭的。他弯腰捡起拖鞋，指尖触到鞋底的绒毛，软得像她每次撒娇时往他怀里钻的头发。
冰箱“嗡”地轻颤了一下，像是在提醒他别吵醒人。陈言拉开门，冷气“嘶”地漫出来，扑在脸上激得他打了个哆嗦。保鲜层里，半罐牛奶歪歪扭扭地靠在鸡蛋盒旁，瓶口那圈奶渍结了层薄霜，是林溪早上泡燕麦剩下的。他记得她边搅燕麦边抱怨：“荷兰的牛奶太淡了，不如北京的三元香浓。”
“偷喝我的奶要付版权费。”林溪的声音从身后飘过来，裹着刚睡醒的沙哑。她裹着陈言那件灰色卫衣，下摆晃晃悠悠扫过膝盖，头发乱糟糟地顶在头上，几缕碎发粘在嘴角，是被梦乡里的口水沾住的。
陈言转身时手肘撞在门框上，闷响让林溪“噗嗤”笑出声。她光着脚跑过来抢牛奶罐，脚趾蜷曲着抓地——这是她的小习惯，紧张或开心时都会这样。冰凉的罐身碰到她温热的掌心，她仰头灌了一大口，喉结滚动的弧度落在陈言眼里，像初春解冻的溪流。
“又皱眉。”林溪伸手抚平他眉间的褶子，指尖带着牛奶的凉意，“是不是在想回国的事？”
陈言握住她的手腕，红绳在她腕骨处勒出浅浅的印子。这根红绳还是五年前在鹿特丹唐人街买的，当时她捏着红绳转圈：“我妈说本命年戴红的能辟邪，你看这绳结，像不像小笼包的褶？”如今绳子磨得发灰，却被她宝贝似的戴了五年，洗澡都不肯摘。
“下礼拜答辩完，去拍组毕业照吧。”陈言摩挲着红绳，“就去运河边，你说过那里的郁金香像打翻的调色盘。”
林溪点头，眼睛亮了亮，忽然又暗下去：“我妈昨天视频，说给我新房间摆了个飘窗，铺了羊绒垫，说等我回去，她就坐在上面教我织毛衣。”她顿了顿，手指抠着牛奶罐的拉环，“你上海的工作，HR真说没问题了？”
陈言“嗯”了一声，目光落在她光脚踩的地板上。合租这两年，他早把走廊的夜灯换成暖黄色，就是怕她起夜时摔跤。可北京的冬天没有地暖，他仿佛已经看到她缩着脚在房间里跳，嘴里念叨“冻死啦冻死啦”。
二
合租公寓在老城区一栋百年建筑里，木地板踩上去会“吱呀”作响。林溪第一次拎着行李箱进来时，盯着旋转楼梯的雕花扶手惊叹：“像《哈利波特》里的楼梯！”结果当晚就被自己的脚步声吓醒，抱着枕头站在陈言门口，眼睛红红的像兔子：“我能不能跟你挤一晚？”
后来她养成了裸脚走路的习惯，陈言便每天睡前用温水擦一遍走廊地板。有次他蹲在地上擦到她房间门口，她突然从门后探出头，举着个烤红薯：“楼下超市打折，甜得流油。”红薯的热气扑在他脸上，混着她身上的橙子香，暖得让人想打喷嚏。
“你看这个。”林溪盘腿坐在地毯上，举着手机凑过来。视频里，她妈妈正对着镜头展示新房间：浅紫色的墙纸上印着细碎的白玫瑰，书桌上摆着她高中时的三好学生奖状，飘窗上铺着米白色羊绒垫，阳光落上去像泼了碗蜂蜜。“我妈非说这颜色显温柔，其实我更喜欢湖蓝，像阿姆斯特丹的运河。”
