陈言凑过去时，她顺势把头靠在他肩上。他闻到她发间的橙子味洗发水——是他去年陪她去买的，当时她在货架前纠结了十分钟：“这个橙子味像你上次带的橘子糖，那个樱花味太甜了……”最后还是选了橙子味，说“闻着像你在身边”。
“阿姨手真巧。”陈言盯着屏幕里的羊绒垫，想起上海弄堂里奶奶的藤椅。去年带林溪回上海，奶奶拉着她的手在藤椅上坐了一下午，阳光透过梧桐叶落在她们交握的手上，奶奶说：“北京姑娘好啊，就是太远了，以后小言想你了，得坐好久的火车呢。”
林溪忽然伸手关掉视频，手机屏幕暗下去，映出她抿紧的嘴唇。“我查了下，从北京南站到上海虹桥，高铁最快四个半小时。”她声音很小，像怕惊扰了什么，“比从宿舍到系楼还近呢。”
陈言的手指在地毯纹路里打转。这两年他画过无数张设计图，却第一次觉得未来像张空白的画布，不知道该下笔。他想起投给上海设计院的作品集，最后一页画着弄堂里的老房子，屋檐下挂着的风铃在风里摇晃，旁边用小字标着：“奶奶说，风铃响，就是有人想家了。”
“荷兰的风车也挺好的。”林溪忽然站起来，踢到了旁边的抱枕，“答辩完我们去羊角村吧？你不是说想拍那里的木桥吗？”
陈言看着她转身时晃动的卫衣下摆，忽然发现那是他穿了三年的旧款，袖口被她洗得发毛，却比穿在自己身上时更合身。就像这两年的日子，被她不经意地熨帖，连棱角都变得柔软。
三
毕业答辩那天，林溪穿了条白色连衣裙。站在讲台上调试PPT时，她朝第一排的陈言偷偷比了个加油的手势，裙摆随着动作轻轻晃动，像只展翅的白鸟。她的研究方向是比较文学，讲到《牡丹亭》里“情之所至，生者可以死，死可以生”时，目光穿过台下的人群落在陈言脸上，亮得像落了星子。
答辩结束的掌声里，她妈妈的视频打了进来。屏幕里的阿姨举着手机绕房间转了一圈，声音透过扬声器传出来：“小言啊，多亏你这几年照顾溪溪，阿姨给你包了饺子，冻在冰箱里等你来了吃！”
“阿姨您太客气了。”陈言笑着摆手，感觉林溪悄悄握住了他的手。她的指尖有点凉，是紧张时的习惯性冰凉，就像五年前在新生欢迎会上，她攥着护照站在登记处，手指也是这样凉得发颤。
那天他去得晚，登记处前排着长队，只有她一个人背着双肩包站在队尾，粉色的运动鞋在瓷砖上蹭来蹭去。他走过去问：“需要帮忙吗？”她猛地抬头，眼睛亮得惊人：“你也是上海来的？我听你口音像！”后来他才知道，她是第一次独自出国，在飞机上把护照夹在杂志里差点弄丢，一路慌慌张张到了学校。
晚上的毕业聚餐设在运河边的餐厅，朋友们起哄让他们官宣。林溪笑着挡酒，脸颊红扑扑的像熟透的桃子，说“我们是最佳室友”。陈言替她喝了杯啤酒，苦意漫到舌尖时，她忽然凑到他耳边：“去年你在风车村说喜欢我，我没答应，不是不愿意。”
晚风带着运河的潮气吹过来，她的发丝粘在陈言颈窝，有点痒。“我妈体检报告不太好，”她声音压得很低，“医生说她不能太操劳，我要是留在荷兰，她每天晚上都要跟我视频到半夜，总担心我吃不好睡不好。”
