陈言想起去年冬天，林溪妈妈半夜突发心绞痛，她抱着手机在客厅哭到凌晨，他煮了碗姜汤给她，她却盯着手机屏幕说：“我小时候总生病，我妈抱着我在医院走廊坐了无数个通宵，现在该我陪着她了。”
“尝尝这个。”林溪忽然夹了块炸鱼放到他盘子里，“荷兰的炸鱼配薯条，你以前总说腻，今天怎么不吃？”
陈言咬了一口，面糊的酥脆混着鱼肉的鲜嫩在嘴里化开。他想起刚合租时，她连微波炉都用不明白，煮面条能把锅烧糊，如今却能准确说出他喜欢的炸鱼火候。这五年像被谁偷偷按下了快进键，那些琐碎的日子突然变得清晰，原来很多改变，都是在不经意间完成的。
聚餐结束时，林溪醉得站不稳，陈言扶着她往公寓走。月光落在运河上，碎成一片银鳞，她忽然停下脚步，指着水面说：“你看，像不像上海弄堂里的月光？你说过奶奶家的天井里，月亮能照出树影。”
陈言低头，看见她眼里的月光和泪光混在一起，像揉碎的星星。他忽然很想告诉她，上海的月亮再圆，没有她的地方，终究是少了点什么。
四
收拾行李时翻出很多旧东西。林溪的素描本里夹着陈言画的速写，是她某次在图书馆睡着时的样子，头发散在《莎士比亚全集》上，嘴角还沾着点口水。他记得那天闭馆音乐响起时，他推了推她的胳膊，她迷迷糊糊抬起头，睫毛上还沾着眼屎：“啊？下课了？”
陈言的相机里存着七百三十一张照片。有她在雪地里堆的歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子插反了还得意洋洋；有她拿着烤肠冲镜头傻笑的样子，油汁滴在羽绒服上都没察觉；还有一张是去年跨年夜拍的，零点时烟花在天空炸开，她转过来吻他的脸颊，快门按下的瞬间，她的头发刚好挡住半张脸，糊成一片温柔的光斑。
“这个要带吗？”林溪举着个陶瓷兔子，是他们一起在跳蚤市场淘的，兔子耳朵缺了个角，当时她非要买，说“你看它多像你，皱着眉却很温柔”。
“带吧。”陈言接过塞进她的行李箱，“放你北京房间的飘窗上，晒太阳肯定好看。”
林溪的动作顿了顿，把兔子又拿出来，塞进陈言的箱子：“还是放你那吧，等我去上海玩，就能看到了。”
下午去超市退购物车，路过冰柜时，林溪停在冰淇淋柜前，拿了盒香草味的——是陈言喜欢的口味。付款时她忽然说：“我妈说，要是你不愿意来北京，她可以每个月来上海看我，住我租的房子里，给你做炸酱面。”
陈言接过购物袋，指尖碰到她的手，像有微弱的电流窜过。他想起上周和奶奶视频，老太太坐在藤椅上，阳光落在她花白的头发上：“小言啊，你爸走得早，我知道你想守着这老房子，但人这辈子，总得为喜欢的人挪挪脚。你看这梧桐树，根扎在土里，枝桠还不是往有阳光的地方长？”
“溪溪，”他开口时，喉咙有点发紧，“我查了北京的设计院，有两家在招景观设计师，我投了简历。”
林溪猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。“可是你奶奶……”
