“奶奶说可以搬去姑姑家隔壁的养老院，离菜市场近，她每天还能去跳广场舞。”陈言笑了笑，揉了揉她的头发，“而且，北京到上海四个半小时高铁，我可以每个月陪你回一次家，吃阿姨做的炸酱面，也可以带你回上海，看弄堂里的梧桐树落叶子。”
林溪没说话，只是忽然抱住他，脸埋在他胸口，闷闷地说：“我是不是很麻烦？又要你换城市，又要你迁就我妈，连冰淇淋都要吃你喜欢的口味。”
“不麻烦。”陈言轻轻拍着她的背，闻着她发间的橙子香，“五年前你妈在视频里嘱咐我照顾你，我答应了。现在，我想照顾你一辈子，得先去北京报到，对吧？”
超市的广播在放《友谊地久天长》，旋律慢悠悠的，像他们一起走过的这五年。冰淇淋在袋子里慢慢融化，黏在手指上，甜得有点发腻，却让人舍不得擦掉。
五
离境那天，出租车在公寓楼下等了十分钟。林溪最后检查衣柜时，发现最底下压着件灰色卫衣——是陈言的，她穿了快两年，袖口磨出的毛边像朵蒲公英。
“忘了还给你。”她把卫衣叠得整整齐齐，放进陈言的行李箱。
“送你了。”陈言把她的粉色拖鞋塞进自己的箱子，“到了北京，走路别总光着脚，地板凉，我可不能天天给你擦地了。”
林溪踢了他一脚，却没真用力，脚趾蜷了蜷，是开心的样子。陈言忽然想起刚合租时，她总抱怨他走路声音大，后来却在他熬夜画图时，悄悄在他门口放杯热牛奶，杯底压着张纸条：“走廊灯给你留着，别摔了。”
飞机上，林溪靠着他的肩膀睡觉，呼吸均匀得像运河的水波。陈言翻开手机相册，最新一张是昨天拍的，两人站在公寓门口，身后的郁金香开得正盛，她比着剪刀手，他的手搭在她头顶，阳光把他们的影子拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。
“醒了？”他感觉到肩膀的重量动了动，低头看见她睫毛颤了颤，像刚破茧的蝶。
林溪揉了揉眼睛，抢过他的手机翻照片，翻到那张跨年夜的糊图时，突然红了脸：“删掉删掉，太丑了！”
“不丑。”陈言拿回手机，指尖在屏幕上点了点，“这是我最喜欢的一张。”
云层在窗外铺成白色的海，下面是他们即将抵达的土地。陈言忽然想起林溪答辩时说的那句话，或许情之所至，真的能跨越山海。上海的梧桐树会记得他的童年，北京的胡同将见证他们的未来，而
