收到京大录取通知书那天，我正在猪圈里喂猪。
婆婆抢过通知书就要撕：“考上大学就想飞？没门！”
前世我抛下丈夫和四胞胎儿女，独自进京，后来他们死在寻我的路上。
这一世我看着闻讯赶来的丈夫轻笑：“我要带你们一起去北京。”
婆婆愣住的手被五岁的孙女抱住：“奶奶，囡囡也想坐大火车呢。”
当我们在北京火车站被我爸妈拦在出站口时，丈夫紧张地攥紧了我的手。
我直接掏出户口本：“单位已经给我们分了房，以后北京就是我们的家。”
---
收到京大录取通知书那天，詶州正挽着裤腿，在公社新砌的猪圈里喂猪。泔水混合着青草的气味有些刺鼻，几只半大的黑猪哼唧着争食，溅起几点泥浆，落在她洗得发白的解放鞋上。
汗水顺着她粘着碎发的额角滑下，流进眼里，涩得她眯了眯眼。她直起有些酸痛的腰，用手背抹了把汗，视线不经意间掠过猪圈矮墙上那一抹鲜亮的绿色。
心跳，猛地漏了一拍。
那是一个骑着二八大杠的邮递员，正停在村口的大榕树下，扬着嗓子喊：“詶州！詶州的信！京市来的！”
猪食勺子“哐当”一声掉进猪食槽里，惊得几头猪四下乱窜。詶州却恍若未闻，她几乎是手脚并用地爬出了猪圈，也顾不得满手的泔水，踉踉跄跄地朝着邮递员跑去。胸腔里那颗心，擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
周围几个同样在劳作的村民停下了手里的活计，好奇地张望。
“京市的信？啥事儿啊？”
“还能是啥，肯定是高考的结果呗！詶州妹子可是咱村第一个敢去考的知青！”
“京大？嚯！那可是顶顶好的大学！”
詶州颤抖着手，从邮递员手里接过那封薄薄的信封。信封右上角，“京市大学”四个鲜红的字，像一团火，瞬间灼痛了她的眼睛，也点燃了她沉寂已久的心。
她屏住呼吸，小心翼翼地撕开信封边缘，抽出里面那张决定命运的纸。
“录取通知书”五个大字，赫然映入眼帘。
考上了！她真的考上了！京市大学！她可以回城了！可以离开这个偏僻的傣家村寨，回到她日思夜想的京市，回到那个有着宽阔马路、明亮电灯、不用再面朝黄土背朝天的世界！
巨大的狂喜如同浪潮，瞬间将她淹没。她拿着通知书，站在原地，咧开嘴想笑，眼泪却不受控制地涌了上来。前世的这个时候，她也是这般，被这巨大的喜悦冲昏了头脑，只觉得眼前一片光明，过去的压抑、婚后的琐碎、四个年幼孩子的拖累，仿佛都能随着这张纸一笔勾销。
然而，这一次，狂喜只持续了短短一瞬。
一股更深、更沉、更刺骨的寒意，从脊椎骨猛地窜起，瞬间冻结了她的四肢百骸。
前世……那不是梦。
是真实发生过的，她用一生悔恨，用孤独死亡去偿还的罪孽。
她想起了1977年的冬天，也是这张通知书，让她毅然决然地踏上了返城的火车，将丈夫多尔和那四个幼小的孩子——大毛、二毛、三毛，还有她唯一的小女儿囡囡，彻底抛在了身后。任凭他们在寨子里如何等待，如何呼唤，她再也没有回头。
大学四年，工作多年，她在京市那个光鲜亮丽的单位里，努力地想要抹去身上属于“乡下人”的印记，绝口不提那段知青岁月，不提那个傣家丈夫，更不提那四个流着一半傣家血液的四胞胎。
