我捡到萧燃那日，父亲的头颅正悬在边关城墙示众。
他满身是血攥着我的衣角，眼神干净得像初融的雪：“姐姐，我什么都不记得了。”
一年间，他替我劈柴挑水、教我写字念书，在油灯下红着耳朵吻我。
直到合卺酒喝完第二夜，他像从未存在过般消失得干干净净。
一年后，我被选为和亲贡女送进西梁宫。
珠帘后那位权倾朝野的南院大王，与我丈夫长得一模一样。
他用酒杯挑起我的下巴：“夏女倒是别有一番风味。”
我笑吟吟饮下毒酒：“妾愿侍奉王爷。”
杯盏摔碎时，他却疯了一样跑过来：“秦锦月！吐出来！”
1
我捡到萧燃那日，父亲的头颅正悬在边关城墙示众。消息是晌午传来的，报信的士卒声音嘶哑，带着哭腔，说秦副将力战殉国，尸身……尸身被西梁将军萧达凛悬于墙头三日，以儆效尤。
母亲当场就晕死了过去，屋里乱成一团，药味混着绝望的呜咽，压得人喘不过气。我冲出院门，一路跑到村口的溪边，才敢让眼泪砸进水流里。
天擦黑时，我拖着灌了铅的腿往回走，在离家不远的草稞子里，被什么东西绊了一下。
低头看，是个人。
一个满身血污、几乎看不出人形的人。血腥气混着泥土的潮腐味扑面而来。我吓得倒退一步，心跳如鼓。
可他却动了动，一只染血的手艰难地抬起，攥住了我沾满泥点的衣角。
我低头，对上一张满是血腥的脸。
他嘴唇干裂翕动，气若游丝：“姐姐……救我……我什么都不记得了……”
一个男人？
我展开刚擤完鼻涕的手绢，将男人的脸擦了擦，好像也算是清秀。
家里还是很需要劳动力，我心里想着。
于是我蹲下身，拽着他的胳膊掂量了一下，有点抬不动，只好将他拖了回去。
母亲醒来后，看到我拖回来的这个血人，深深地叹了一口气，没多问一句。她默默找出父亲留下的金疮药，和我一起替他清洗、上药、包扎。
他伤得很重，高烧反复了几日，嘴里一直胡说着听不清的呓语。偶尔清醒时，就用那双干净得过分眼睛，不安地看着我。
我问不出他的名字、来历，只从他贴身的一块残破玉佩上，模糊辨得一个“燃”字。捡到他那天正是我父亲牺牲那日，我便给他取名，萧燃。
萧燃。他听着，慢慢眨了眨眼，像是认可了。
日子就这么过着，父亲的抚恤迟迟不见踪影，家里的日子越发艰难。萧燃身体稍好，便抢着做一切活计。他起初连锄头都握不稳，劈柴会砸到脚，挑水洒一身。但他学得快，不到半年，已是田间地头的一把好手，力气大，肯吃苦，就像地里的一头耕牛。
晚上，我在油灯下缝补，他就在一旁看着。烛火跳跃了一下，映得他侧脸轮廓分明，长睫投下浅浅的阴影。他忽然抬起头，眼神亮得惊人，又带着显而易见的紧张，慢慢凑过来。
一个带着药味和皂角清气的、生涩的吻，轻轻落在我唇角。
他红着耳朵飞快退开，喉结滚动，不敢看我。
我怔在原地，脸上烧了起来。
2
萧燃在我家养伤的日子，虽然清苦，却是我生命中难得的暖色。他勤快肯干，沉默寡言，却会处处关心我。我以为日子会这样平静过下去。
