一个炎热的午后，我去地里送水，远远看见林砚正站在树荫下，拿着帕子，极其自然地替刚干完农活的萧燃擦拭额头的汗水。萧燃没有躲闪，反而微微低头方便他动作，嘴角似乎还带着一丝……放松的笑意？林砚的眼神专注，动作轻柔，那氛围……莫名地有些刺眼。
林砚是几个月前来到我们村落的书生，说是游学途经此地，暂住里正家。他温文尔雅，学识渊博，与失忆但显然出身不凡的萧燃颇为投缘，时常一起谈论诗文。但我只觉得他们是知己好友，从未多想。
可眼前这一幕，却让我心里咯噔一下。一种说不清道不明的怪异感涌上心头。萧燃对我虽然好，却总是带着几分克制和距离。
我端着水罐站在原地，一时有点进退两难。萧燃先看见了我，脸上的放松瞬间收起，变回了平常的沉稳。林砚也收回手，转身对我温和一笑：“秦姑娘来了。”
我压下心中的异样，走过去将水递给他们。萧燃接过水，默默喝着。林砚则笑着夸我心思细腻。
自那日后，我隐隐觉得萧燃似乎有意无意地在避着我和林砚交往。
再后来，母亲病重，拉着我和萧燃的手叠在一起：“阿月……娘放心不下你……萧燃，你是个好孩子，护着她……我就……”
话没说完，便咽了气。
丧事办得简单。夜里，萧燃抱着我，一遍遍说：“阿月，我会对你好，一辈子对你好。”
我们成了亲。没有三媒六聘，只有一纸婚书是他亲手写的，邻居送来的一壶浊酒算是贺仪。
交杯酒喝下时，他的眼睛比天上的星星还亮。
第二夜，我累极在他怀里睡去。
醒来时，却是枕畔空空，余温早已散尽。
他不见了。
像一场彻头彻尾的幻梦。
除了那纸笔迹稚拙的婚书，他什么都没留下。
劈好的柴火整整齐齐码在院角，水缸是满的，仿佛他只是临时出去一趟，很快就会回来，笑着喊一声“阿月”。
我找遍了整个村子，找遍了附近的山林，问了所有可能见过他的人。
只有在林砚曾居住的里正家附近，听人含糊提起，萧燃是被一个“俊俏的公子哥儿”接走的，两人关系似乎……不一般。
一个荒谬又令人心碎的猜测开始在我脑中形成：难道萧燃他……喜欢的其实是男子？他与我成亲，只是为了报恩，或是遮掩？这个念头像毒蛇一样啃噬着我的心，比单纯的背叛更让人耻辱和绝望。
母亲走了，他也走了。
这世间，好像又只剩下了我一个人。
3
一年后，夏和西梁终于停战。为表“诚意”，大夏要从民间选取百名女子，充作贡女送往西梁。
里正捧着文书走进我家时，我正对着那纸婚书发呆。
“阿月……你家这情况，上头点了名……”里正的眼神有些躲闪，“去了那边，好歹有口饭吃，总比饿死强……”
我抬起头，安静地看着他。然后，慢慢点了点头。
也好。
汴京集训，换上行头，学习西梁礼仪，然后被塞进马车，一路向北。同车的女孩们低低啜泣，我却一滴眼泪也没有。
心早就死了，在哪活着，或者死在哪里，又有什么分别。
西梁上京，风沙很大。
