她伸手，指尖轻轻拂过肩章上冰冷却耀眼的金线，唇角弯起一个极淡、极柔软的弧度。外人只看得见他穿这身制服时的光芒万丈，只有她知道，他回到家，脱下这身象征责任与权威的“铠甲”后，会是怎样一副模样。
玄关处传来钥匙转动门锁的轻响。
她收回手，继续拿起熨斗，熨烫那条笔挺的西装裤裤线。
脚步声由远及近，沉稳，却比平时略显急促。程野高大的身影出现在客厅门口，他似乎刚下航班，飞行箱还立在脚边，身上带着室外微凉的夜的气息。他没像往常一样先换鞋放下东西，而是径直朝她走来。
林欣停下动作，转头看他。他脸上没什么表情，依旧是那副在人前惯有的、被下属私下里形容为“冻土层”的平静，只有那双看向她的黑眸深处，跳跃着一点不易察觉的、名为“终于抓到把柄”的微光。
他在她面前站定，伸出左手，将修长的食指递到她眼前。那指尖上，赫然有一个不大不小、但明显红肿起来的烫痕。
“程太太，”他开口，声音比视频里听到的还要低沉几分，带着点刻意压平的调子，眼神却一瞬不瞬地锁着她，“熨制服时，因担心丈夫名誉受损，心神不宁，操作失误，导致手指烫伤。”
他顿了顿，微微俯身，拉近两人之间的距离，暖色的灯光在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。语气里掺入了一丝恰到好处的、类似于“请示”和“委屈”的东西：
“这次……能申请工伤，顺便公开吗？”
目光落在那个其实并不严重的红痕上，再看看他一本正经、仿佛在汇报重大飞行事故般的表情，林欣终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。眼波流转，横了他一眼，那里面带着了然，带着嗔怪，更多的是几乎要满溢出来的温柔。
她放下熨斗，转身走向电视柜下方存放医药箱的地方，取出创可贴。走回来，拉过他的手，动作轻柔地将印着卡通图案的创可贴，仔细贴在那“负伤”的指尖上。
“想都别想。”她声音带着笑，却不容置疑，“隐婚协议第27条，白纸黑字：借机炒作，蓄意制造舆论话题，企图逼迫对方就范者——”她抬起亮晶晶的眸子，故意拖长了语调，“罚分房睡，一周起步。”
指尖上传来她指腹温软的触感，还有创可贴包裹住烫伤处微凉的安抚。程野低头看着自己被妥善“处理”好的手指，再看看眼前女人笑得像只狡黠小狐狸的模样，那点试图“碰瓷”的心思被戳破，他也不恼，只是反手将她还没来得及收回的手握在掌心。
掌心滚烫，包裹住她的微凉。
“一周太长了，程太太。”他拇指在她手背上轻轻摩挲，声音低了下去，带着点磨人的意味，“半天我都嫌多。”
她抽了抽手，没抽动，也就由他握着。客厅里新闻播报的声音不知何时已经停了，只剩下彼此清浅的呼吸声，和窗外愈发浓重的夜色交融在一起。
这就是她和程野的婚姻。始于一场被家族乐见其成的联姻，却意外地契合了彼此灵魂最深处的渴望。他需要远离家族生意场的喧嚣，守护自己作为机长的一片纯粹天空；她则厌倦了名媛圈的无休止展示与攀比，只想安静地经营自己的设计工作室。隐婚，是两人一拍即合的选择，是保护他们这片小小天地的坚固堡垒。
