第一次见到程野驾驶舱视频在网络上爆火时，林欣正给他熨烫制服。
镜头里他冷静处理特情的样子被全网称赞「最帅机长」。
而此刻这位机长正单膝跪地，举着被熨斗烫红的指尖：“程太太，这次能申请工伤公开吗？”
她笑着往他手背贴创可贴：“隐婚协议第27条，借机炒作要分房睡。”
后来航空展直播，他突然对着镜头轻笑：“抱歉，得先去哄太太吃饭。”
全网瘫痪的瞬间，她看着手机里弹出的新闻标题——《程机长已婚三年，对象竟是...》
而他已从机场直奔家门，手里攥着两份新协议：“要么现在公开，要么我现在哭给你看。”
---
窗外是沉静的暮色，最后几缕天光挣扎着湮没在城市钢筋水泥的轮廓里。林欣站在客厅柔和的落地灯光晕下，手里的蒸汽熨斗划过深蓝色制服挺括的肩线，带起一阵温润潮湿的水汽。布料被熨烫得极其平整，一丝褶皱也无，就像它的主人程野在人前展现出的那种无懈可击。
熨斗底座稳稳滑过臂章上的四条金色横杠，那是机长的象征。她微微低头，神情专注，仿佛手中打理的不是一件寻常衣物，而是程野另一层不可或缺的皮肤。屋子里很安静，只有熨斗与布料接触时细微的“嘶嘶”声，以及新闻频道作为背景音的播报。
就在她准备熨烫另一只袖口时，搁在熨衣板一角的手机屏幕倏然亮起，紧接着是接二连三、近乎急促的震动。是闺蜜发来的消息，一连串的感叹号几乎要跳出屏幕。
“欣欣！！！快看热搜第一！！”
“是你家程机长！！！”
附带的是一个被疯狂转发的短视频链接。
林欣指尖顿了顿，放下熨斗，点开。
画面有些晃动，明显是机舱内乘客的手机拍摄。背景音是嘈杂的人声，隐约能分辨出孩童受惊的啼哭和女人压抑的抽泣。镜头穿过经济舱座椅的缝隙，勉强捕捉到前方驾驶舱门口的一角。穿着白色制服、肩章金线耀眼的男人背对镜头，身姿挺拔如松，正微微倾身，对一位面色苍白的老者说着什么。他的声音透过并不清晰的收音传来，低沉、稳定，带着一种奇异的、能抚平一切躁动的力量：“……请放心，只是小的气流干扰，飞机一切正常。我们比预定时间只会晚几分钟落地。”
是程野。即便只有一个背影，她也认得。
视频剪辑进了另一段，显然是事后媒体对当事乘客的采访。一位年轻女孩对着话筒，眼眶还红着，语气却满是激动：“……当时大家都吓坏了，是程机长！他出来安抚我们，那声音，那气场！天啊，太有安全感了！而且你们看到了吗？他长得也太帅了吧！侧脸绝了！”
视频到此结束，自动跳回开头。屏幕上密密麻麻的弹幕还在滚动：
“我的天！这就是传说中的颜值与实力并存吗？”
“声音苏断腿！冷静又强大，爱了爱了！”
“求机长全部资料！三分钟，我要这个男人出现在我家的户口本上！”
“已入坑，从今天起我就是程机长的非官方专职粉丝！”
“最帅机长”的词条，赫然挂在热搜榜首，后面跟着一个鲜红的“爆”字。
林欣看着屏幕上那张被无数人赞叹、迷恋的侧脸轮廓，指尖无意识地在微烫的手机外壳上摩挲了一下。她关掉视频，没有再看下面洪水般汹涌的评论，将手机屏幕朝下扣在熨衣板上。抬起头，视线落在刚刚熨烫好的、那件平整得没有一丝瑕疵的机长制服上。
