唐超的手僵在半空，最终，他只是收回了卡，把钥匙往前推了推。“地址我发你手机。那里什么都有，你……照顾好自己。”
他的妥协，他的退让，反而让邹瑜心里更加不是滋味。她拿起钥匙，没有再多说一个字，转身开始收拾自己少得可怜的行李——大部分还是唐超在她住院期间给她买的。
当她拖着行李箱走到门口时，唐超的声音再次从身后传来，带着一种孤注一掷的卑微：
“邹瑜，骗你是我不对。你怎么怪我，恨我，我都认。但是……”他停顿了一下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“给我一个证明的机会，好吗？不是用嘴说，是用做的。证明我不是……不是你记忆里那个一无是处的废物，证明我后悔了，证明我是真的……爱你。”
邹瑜的脚步顿了一下，没有回头，拉开门，径直走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了那个男人，也隔绝了那个充满谎言和迷雾的“家”。
---
城西的公寓果然如唐超所说，安静，整洁，一应俱全，却缺少生活气息，像个高级酒店套房。邹瑜把自己扔进沙发里，望着窗外陌生的城市景观，感到一阵前所未有的茫然。
离开那个被谎言包裹的巢穴，并没有带来预期的轻松，反而像是陷入了一片更大的迷雾。过去五年，究竟发生了什么？她和唐超，是如何从势同水火的死对头，走到结婚，又走到签署离婚协议那一步的？
她试图努力回想，但大脑只要一触及那片空白区域，就传来尖锐的刺痛，伴随而来的只有一些更加支离破碎、意义不明的画面——似乎是酒杯碰撞的喧嚣，似乎是签字笔划过纸张的沙沙声，似乎是压抑的啜泣，不知道是她的，还是他的。
头越来越痛，她不得不放弃。
接下来的日子，平静得近乎压抑。唐超果然信守承诺，没有来打扰她。但他并没有从她的世界里彻底消失。
他换了一种方式，沉默地，固执地，存在着。
每天清晨，门口都会准时出现新鲜的食材和水果，贴着打印的便签，详细写着烹饪方法和注意事项，落款只有一个“唐”字。她随口提过一句想找几本绝版的设计类书籍，没过两天，那几本书就连同一些相关领域的珍贵资料，一起打包放在了门口。她生理期腹痛，蜷缩在床上时，门铃响起，外面放着保温桶，里面是滚烫的红糖姜茶和舒缓疼痛的进口药，依旧附带着打印的服用说明。
他不再用言语打扰她，却用这种细致入微的行动，无声地渗透着她的生活。
邹瑜从一开始的抗拒（把送来的东西原封不动地扔在门口），到后来的漠然（任由东西放在那里，直到保洁阿姨收走），再到最后，或许是出于一种探究的心理，她开始接受这些“馈赠”。
她按照便签上的方法，尝试烹饪那些顶级食材，味道居然出乎意料的好。她翻阅那些他送来的书籍，发现里面的批注见解独到，商业眼光犀利，完全不是她记忆中那个不学无术的草包。她甚至开始怀疑，自己十八岁时对他的认知，是否太过片面和偏激？
时间一天天过去，邹瑜腿上的伤渐渐痊愈，生活也逐渐步入正轨。她联系了以前的同学和朋友，试图从他们口中拼凑出丢失的五年。
