那点鲜红的口红印，到底是什么时候，蹭上去的？是在那个额吻之前，还是之后？发信人是谁？是警告，是挑衅，还是想借我的手，搅乱这一池水？
电梯到达一楼。门开。
小林几乎是窜出去的，留下一句匆忙的“沈特助再见”。
我走出电梯，穿过挑空宏伟的办公楼大堂。玻璃幕墙外，阳光炽烈，车水马龙。世界依旧忙碌运转，仿佛刚才那场足以颠覆我世界的风暴，只是一粒微不足道的尘埃。
手机再次响起。这次是周叙白的私人号码在屏幕上跳动。
我盯着那两个字，没有立刻接听。
铃声固执地响着，像一种催促，也像一种审判。
我深吸一口气，指尖划过接听键，将手机放到耳边。没说话。
电话那头也沉默了一瞬，只有他轻微的呼吸声。然后，他开口，声音透过电流传来，听不出太多情绪，只是比平时低沉些：
“沈动，你在哪儿？”
他没有像往常一样叫我“动动”，或者在工作时公事公办地称“沈特助”。他连名带姓，叫了“沈动”。
我停下脚步，站在旋转门入口，看着外面明晃晃的世界。
“楼下。”我的声音平静得自己都意外，“需要我回去处理后续吗，周总？”
他又停顿了一下。背景音很安静，他应该已经回到了办公室，或许正站在落地窗前，看着楼下如蝼蚁般的我。
“不用。”他说，“会议暂停了。你……先回家。”
回家。哪个家？那个充满了我们共同生活痕迹，此刻却显得无比讽刺的地方？
“好。”我应道。
“动动。”他忽然又换回了这个亲昵的称呼，语气里带上了一丝不易察觉的……或许是试图安抚的东西？“晚上我回去再谈。”
谈什么？谈那个口红印？谈那条匿名短信？还是谈我刚刚在全体高管面前，给他带来的难堪？
“好。”我还是只有一个字。
挂断电话。
指尖冰凉。
我走出旋转门，热浪扑面而来。司机老张已经把车停在了门口，小跑着下来为我开门。
“太太，回公馆吗？”他神色如常，显然还不知道楼上发生的事。
我弯腰坐进后座，皮质座椅带着凉意。
“不。”我报了一个地址，“去锦湖公寓。”
那是我们结婚前，我用自己的积蓄买下的一套小公寓。婚后几乎没再去住过，但一直请人定期打扫。
那里，没有周叙白的气息。
老张从后视镜里看了我一眼，似乎有些诧异，但没多问，应了声“好的”，便平稳地启动车子。
车子汇入车流。我靠在椅背上，闭上眼。
脑海里浮现的，却是三年前，周叙白在我父亲病床前的情景。那时公司初现危机，父亲握着周叙白的手，又拉住我的手，将我们的手叠在一起。
“叙白，动动我就交给你了。公司……也拜托你了。”
周叙白当时的神情郑重无比。“爸，您放心。只要有我在，动动和公司，都不会有事。”
他做到了。公司在他手上起死回生，越发壮大。他对我，也一直体贴入微，是众人眼中的完美丈夫。
可这完美，是从什么时候开始出现裂缝的？
是半年前，他越来越频繁的晚归？
