第一部分：进度与执念的错位
第一节
深夜十一点，写字楼的灯像被按了递减键，一层层暗下去。林野盯着电脑屏幕右下角的时间，指尖在机械键盘上敲出连贯的嗒嗒声，代码窗口里的字符像受惊的鱼群，顺着光标游向屏幕深处。
“搞定。”他松了口气，揉了揉发酸的后颈，转椅吱呀一声滑向旁边的备用显示器——那里停留在《人生图鉴》的登录界面，暗金色的字体在深蓝色背景上浮动，像沉在水底的星子。
作为公司里最年轻的核心程序员，林野的生活被精确切割成两半：白天属于一行行需要零容错率的代码，夜晚则交给这个名为“人生图鉴”的养成游戏。同事笑他二十六大男人还沉迷虚拟世界，他只笑笑——他们不懂，在这里，进度条永远清晰可控，技能点的分配能精准指向最优解，不像现实，总有些脱轨的遗憾，连修改的机会都没有。
输入密码时，他的手指在回车键上顿了顿。屏幕切换到角色选择界面，五个格子里只有第三个亮着——阿昼。
这个角色已经陪他在“旧物仓篇”待了七个月。
《人生图鉴》的玩家都知道，每个世界的“最优通关时间”是系统根据大数据测算的标杆：“新手村”72小时，“校园篇”14天，“旧物仓篇”最多不超过一个月。可阿昼不一样，他像被旧物仓的灰尘粘住了脚，对着一堆烧焦的破铜烂铁就能耗上一整天，技能面板里的“手工修复”才勉强到Lv.3，“记忆回溯”更是停留在Lv.1的灰色状态，唯独那个隐藏的“执念”值，像生了锈的指针，死死卡在92%。
“今天还去火场？”林野对着麦克风低声问。
屏幕里的少年抬起头。阿昼的建模算不上顶尖，眉眼是模糊的暖棕色，像被水浸过的铅笔素描，唯独眼睛很亮，带着种不属于虚拟角色的执拗。他穿着洗得发白的粗布褂子，手里捏着半块烧焦的怀表壳，点了点头：“嗯，总觉得少了点什么。”
林野没像对其他角色那样催他“先去学修复技能”，只是操纵着视角，陪他走进那片永远弥漫着焦糊味的虚拟旧物仓。火光在屏幕边缘跳动，映得阿昼的侧脸忽明忽暗，他蹲下身，手指在灰烬里一点一点扒拉，动作认真得像在考古。
“这里，”阿昼突然停在一堆扭曲的铁丝前，“昨天没见过这个。”
林野放大画面，认出那是老式自行车的辐条。记忆像被什么东西轻轻蛰了一下，他喉结动了动，没说话。
手机在桌角震动起来，是好友周明轩发来的消息，附带一张截图——周明轩的角色“阿哲”穿着银灰色西装，站在“新都市篇”最高的写字楼顶，技能面板里的“商业谈判”“数据分析”全是亮闪闪的Lv.10，配文：“野子，你那小古董还在刨灰呢？我这都当CEO了。”
林野回了个“滚”，把手机倒扣在桌上。
他知道周明轩是好意。他们从高中就一起打游戏，周明轩永远是冲在最前面的“攻略党”，而他以前总跟在后面，却唯独在《人生图鉴》里变得反常。
“找到一块玻璃。”阿昼的声音拉回他的注意力。少年举起一小块菱形玻璃，边缘还沾着黑灰，“好像是……万花筒上的？”
