林野的呼吸顿了半秒。
他小时候有个铁皮万花筒，是外婆用攒了半个月的废品钱买的，筒身印着褪色的孙悟空。有次他跟邻居家的小孩抢着玩，摔碎了最外面的玻璃片，外婆就蹲在旧物仓的小板凳上，用砂纸磨了块碎镜片补上，虽然看出去的图案歪歪扭扭，他却宝贝了很久。
“扔了吧，没用了。”林野的声音有点干。
阿昼却没听，小心翼翼地把玻璃片放进随身的布包里，像收藏什么稀世珍宝。“说不定能修好呢。”他说，眼睛里的光比屏幕里的虚拟火焰还亮。
林野关掉麦克风，靠在椅背上，望着窗外墨色的夜空。远处老城区的方向，有几盏灯像困在雾里的星子，他下意识地转了转椅子，避开了那个角度。
桌底的抽屉里，锁着一个旧相册，第三页夹着外婆旧物仓的唯一照片。那是个晴天，木质的仓门敞开着，门口堆着半人高的纸壳箱，外婆坐在小马扎上，手里拿着针线，阳光在她银白的头发上镀了层金边。照片的边角已经发卷，他却有三年没敢翻开过。
第二节
周六下午，周明轩抱着啤酒闯进林野的出租屋时，他正盯着屏幕里的阿昼发呆。
少年蹲在虚拟旧物仓的角落，面前摊开一块烧焦的布料，正用镊子一点点挑出里面的火星。“这是……毛衣？”阿昼喃喃自语，指尖在屏幕上划过，“针脚好乱，像是新手织的。”
“我的哥，你这进度条是焊死了？”周明轩把啤酒罐往茶几上一墩，凑过来看，“全服都在冲‘星际殖民篇’了，你还在这跟破毛衣较劲？”
林野把视线从屏幕上移开：“你怎么来了？”
“还不是看你快成山顶洞人了。”周明轩拉开椅子坐下，灌了口啤酒，“上回跟你说的项目，甲方那边催着要demo，你搞定没？”
“嗯，昨晚交了。”林野应着，手指却不自觉地点击鼠标，让阿昼拿起那根缠在毛衣上的竹制毛衣针。
“那就好。”周明轩拍了拍他的肩膀，眼睛突然瞟到屏幕里的毛衣针，“哎，这玩意儿看着眼熟。”
林野的心猛地一跳。
“你外婆以前是不是总用这个？”周明轩咂咂嘴，“我记得高中去你家，老太太就在旧物仓里织毛衣，针掉地上滚到我脚边，我捡起来还被扎了一下，她老人家紧张得要命，非给我塞了块薄荷糖。”
薄荷糖。
这个词像投入深潭的石子，瞬间在林野的记忆里漾开一圈圈涟漪。外婆的旧物仓里总放着个铁皮糖盒，装着水果硬糖和薄荷糖，她说薄荷糖“败火”，每次他生闷气，就往他口袋里塞两颗。有次他跟同学吵架，气鼓鼓地跑回家，外婆追出来，口袋里的薄荷糖化了，黏糊糊地沾着钥匙，她一边骂自己糊涂，一边把干净的糖剥好塞进他嘴里……
“早忘了。”林野拿起桌上的水杯，抿了一口，水温早就凉透了。
周明轩没听出他语气里的僵硬，继续说：“你以前天天跟我炫你外婆给你修的铁皮青蛙，说那玩意儿是‘限量版’，现在怎么不带来公司了？”
林野握着水杯的手指紧了紧。他记得那只铁皮青蛙，绿色的漆掉了大半，发条也不太灵，跳起来歪歪扭扭的。有次他玩疯了，把青蛙摔进菜畦，泥点溅了一身，外婆一边用围裙擦他的脸，一边骂“皮猴”，转身却蹲在井边，用牙刷一点点刷干净青蛙身上的泥。
