陈续张着嘴，发不出任何声音。雨水流进他的嘴角，又咸又涩。
他不知道自己是怎么被簇拥着，走向那个他只在电视上见过的、本市最负盛名的音乐厅的。一路上，有人为他撑伞，有人轻轻拍着他的背，有人只是默默地跟随着。队伍像滚雪球一样越来越大。
音乐厅里，灯火通明。观众席上，坐满了人。不是衣着光鲜的乐迷，而是形形色色的普通人——学生、白领、老人、孩子，还有不少穿着各种行业制服的人，他们似乎都是匆忙赶来的。舞台上，不是庞大的交响乐团，只有一架黑色的三角钢琴，和一个穿着简单礼服的年轻钢琴师。
人们把他引到舞台中央。
聚光灯打在他身上，温暖得有些不真实。他浑身湿透，病号服皱巴巴地贴在身上，手里还紧紧攥着那朵蔫了的小向日葵。他站在那里，渺小，狼狈，不知所措。
台下，一片寂静。所有的目光都聚焦在他身上，没有催促，只有等待。
他看着台下那一张张陌生的面孔，那些眼睛里映着舞台的光，也映照出他此刻的狼狈与空洞。他想开口，想说出那个黑暗的计划，想吼出他对这个世界的愤怒，想质问他们为什么要把他的悲剧变成一场温情的表演。
可是，喉咙像是被什么堵住了。
他看到了清单上那条“在真正的舞台上唱一次歌”。那是很多年前，在一个无人知晓的社交小号上，他酒后胡言般写下的呓语。他自己都忘了。
原来，他那些微不足道的、被自己深深掩埋的渴望，并不是毫无意义的尘埃。
音乐厅里安静得能听到空调系统运作的微弱声响。聚光灯的光柱里，细微的尘埃缓慢浮动。
他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，却没有发出预想中的嘶吼或控诉。从喉咙深处溢出来的，是一段破碎的、走调的、带着无法抑制颤抖的旋律。是一首很老很老的，关于家和母亲的歌谣。他忘了大部分歌词，只能哼着那模糊的曲调，声音沙哑，微弱得像风中残烛。
没有伴奏。只有他不成调的、断续的哼唱，在空旷华丽的音乐厅里孤独地回响。
哼唱声停了。他站在那儿，像用尽了全部力气。
死寂。
然后，掌声响了起来。
不是雷鸣般的，是克制的，轻柔的，如同潮水缓缓漫过沙滩，带着一种近乎虔诚的温柔，将他整个人包裹。有人开始低声啜泣。
陈续茫然地看着台下，那些模糊的、带着泪光的笑脸。他口袋里的那个小玩意儿，硌得他生疼。他下意识地伸手进去，握住了那冰冷粗糙的金属和塑料外壳。毁灭的冲动还在血管里微弱地跳动。
一个穿着志愿者马甲的中年女人快步走上舞台，没有看他手里的东西，只是轻轻扶住他的胳膊，声音温和却不容置疑：“陈先生，这边请，我们还有下一个愿望。”
他像提线木偶般被带离了舞台，穿过侧面的通道，被引到音乐厅后面的一条小街上。那里，不知何时，支起了一个临时的露天灶台。一个系着围裙、身材微胖的大婶正麻利地翻炒着锅里的食材，浓郁的酱香混合着肉香，霸道地驱散了雨水的湿冷。
“来来来，孩子，”大婶看到他，用铲子敲了敲锅边，嗓门洪亮，“尝尝张婶的红烧肉！肥而不腻，入口即化，保证比你妈做得还香！”
