我知道他们不信。那种被当作疑神疑鬼、精神过敏的女人的目光，刺得我浑身不自在。送走警察，巨大的无力感和一种更深沉的恐惧包裹了我。不是噩梦，那声音那么真实！
白天我强打精神，试图用忙碌麻痹自己。但总有那么一些瞬间，我会不由自主地停下动作，侧耳倾听。
一片死寂。
傍晚，我预约了心理医生。我需要一个科学的解释，哪怕是我自己疯了，也好过那个未知的、在地下挠门的东西。
诊所很安静，弥漫着消毒水和精油的混合气味。医生是个温和的中年男人，听我颠三倒四地讲完昨晚的经历、警察的搜查、还有那个日记本。
“听起来您承受了很大的压力，”医生声音舒缓，“搬家本身就是压力源排行前列的事件。陌生的环境，奇怪的物品（他指那个日记本），可能会引发潜意识的焦虑，甚至……梦游症。”
“梦游？”
“是的。有些人会在压力下出现梦游行为。您听到的声音，有可能部分来自梦境，部分来自现实环境的扭曲。而您因为恐惧，在梦游状态下做了一些事情，比如……手上沾了泥土，自己却不记得。”
他说的有道理，逻辑严密。我几乎要被说服了。是啊，梦游，总比鬼怪真实。
“试着放松，睡前可以喝杯温牛奶，听点轻音乐。如果情况没有改善，我们可以考虑一些药物辅助。”医生送我出门时叮嘱道。
那天晚上，我严格按照医生的建议做了。喝了牛奶，放了舒缓的钢琴曲，早早躺下。
一夜无梦。至少，我不记得有任何声音。
直到清晨，阳光透过窗帘缝隙照在脸上，我迷迷糊糊地醒来，下意识地伸手揉了揉眼睛。
手感不对。
我猛地睁开眼，把手举到眼前。
指尖，指甲缝里，嵌着明显的、已经干涸发黑的泥垢！
胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，打开水龙头，用力搓洗。冰凉的水冲刷着皮肤，那泥土的颜色，却仿佛渗进了我的眼底。
梦游……真的是梦游吗？我去了哪里？后院？
接下来的几天，如同一场循环播放的噩梦。每个夜晚，都在极度的疲惫和莫名的恐惧中昏睡过去。每个清晨，都在手指沾染的泥污中惊醒。泥土有时在指尖，有时甚至掌心里也蹭到一些。我去后院检查过，那里的泥土是湿润的，颜色……很像。
我开始分不清现实和恐惧的边界。我不敢告诉任何人，只是每天更加疯狂地洗手，把指甲剪得秃秃的。心理医生开的安神药，我加倍地吃，可毫无作用。那笔记本，被我塞进了抽屉最深处，不敢再看一眼。
房子里的寂静，变得越来越有分量，压得我喘不过气。我总觉得，在那片死寂之下，有什么东西正在苏醒，正在等待。
3
变故发生在一周后，一个雷雨交加的夜晚。
狂风呼啸，卷着豆大的雨点密集地砸在窗户上，噼啪作响。闪电像惨白的利刃，一次次撕裂夜幕，紧随其后的炸雷震得整栋房子都在颤抖。
我被一声特别响亮的惊雷猛地炸醒，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。眼前一片漆黑，只有闪电划过时，才能瞬间映亮房间内家具扭曲的影子。
然后，在雷声滚过的间隙，我意识到两件事。
