第一，我并不是躺在卧室的床上。我站着，脚下是冰冷坚硬的一楼客厅地板。
第二，我的右手，正紧紧攥着一样东西。冰冷，坚硬，沉甸甸的。
一道刺目的闪电再次亮起。
借着一刹那的白光，我看清了。
我正站在一扇从未见过的、低矮厚重的木门前。门板黝黑，上面布满了粗糙的木质纹理，像是直接用原木拼凑而成，与别墅里其他门的风格截然不同。它嵌在客厅通往厨房的走廊尽头，那面原本放着置物架的墙壁上。置物架不知何时被挪开了，歪斜在一边。
而我的手里，攥着的是一把钥匙。
一把巨大的、老旧的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。冰冷的触感，几乎要冻僵我的手指。
轰隆——！！！
雷声再次炸响，震耳欲聋。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了，巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，扼住了我的呼吸。
这门……是哪里来的？我怎么会在这里？这把钥匙……又是从哪儿来的？！
记忆碎片疯狂涌现：警察笃定的“没有地下室”，日记本上血红的警告，深夜持续的挠门声，每天早上指甲里洗不净的泥污……
一切线索，仿佛被这条冰冷的钥匙串了起来，指向一个令人毛骨悚然的答案。
不……不能开……
理智在疯狂尖叫，警告我立刻扔掉钥匙，逃离这个地方。
但我的身体，却像是被无形的线操控着，完全不听使唤。攥着钥匙的手，不受控制地，缓慢地，抬了起来。锈蚀的钥匙尖端，对准了门上那个黑乎乎的、同样布满锈迹的锁孔。
“不……”我试图发出声音，喉咙里却只挤出一点微弱的气流。
指尖触碰到冰冷的金属锁孔。
就在钥匙即将插入的瞬间——
啪嗒。
客厅的落地灯突然亮了起来。
昏黄的光线驱散了一小片黑暗，也让我混沌的头脑有了一瞬间的清明。我猛地缩回手，像是被烫到一样，连连后退，直到后背撞上冰冷的墙壁，才停下来大口喘息。
是雷声震跳了电闸？还是……别的什么？
我惊魂未定地看向那扇突然出现的门，它沉默地立在那里，在灯光下显得更加诡异。那把锈迹斑斑的钥匙，还死死攥在我汗湿的手心里，沉甸甸地提醒着我刚才那一刻的真实。
我连滚带爬地逃离了那条走廊，缩在客厅的沙发上，紧紧抱住自己，眼睛死死盯着走廊入口，生怕那扇门会自己打开，或者有什么东西从里面出来。
雷雨声渐渐小了，窗外透出熹微的晨光。
当第一缕阳光照进客厅时，我才仿佛重新活了过来，浑身虚脱，冷汗已经浸透了睡衣。
我猛地想起那个笔记本。那个一切的起源。
跌跌撞撞地冲回卧室，拉开抽屉，手忙脚乱地把它翻了出来。
皮质封面依旧冰冷。
我颤抖着，深吸一口气，猛地翻到了最后一页，那个写着“别去地下室！！！”的页面。
然后，我看到了。
在那句潦草的警告下方，空白的纸页上，多出了一行字。
不是深蓝色的墨水。
是暗红色的，黏稠的，仿佛刚刚用鲜血书写而成，甚至还在微弱的光线下，反射着一点湿漉漉的光泽。
