那字迹扭曲、兴奋，带着一种毛骨悚然的欢愉，清晰地写着：
“你终于来了。”
4
血液，瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。我像被抽干了所有力气，手指一松，那本日记“啪”地一声掉在地毯上，摊开在那页触目惊心的血字上。
“你终于来了。”
那黏稠的暗红色，刺得我眼睛生疼。空气中仿佛弥漫开一股若有若无的铁锈味。
不是梦。
昨晚的一切都不是梦。那扇突然出现的门，那把锈蚀的钥匙，还有这行……这行仿佛刚刚写下的血字！
我猛地环顾四周，清晨的阳光透过窗帘，给房间蒙上一层柔和的滤镜，一切如常。可在这份平静之下，某种无法言说的东西已经彻底改变了。它不再只是潜藏在暗处的声响和清晨手指的泥污，它显形了，用最直接、最惊悚的方式，宣告它的存在。
恐惧像冰水一样浸透四肢百骸，但我强迫自己冷静。逃跑？这念头一闪而过，随即被否决。我能逃到哪里去？告诉别人？警察已经来过，他们不信。心理医生？他只会给我开更多的药。
这栋房子，这个“它”，选中了我。
我的目光落在地毯上的日记本，又缓缓移向客厅走廊的方向。那扇门……还在吗？
我深吸一口气，捡起日记本，像是捧着什么剧毒之物，小心翼翼地走回客厅。每一步都踩在自己狂乱的心跳上。
走廊尽头，置物架依旧歪斜在一边。那面墙……
空了。
那扇低矮、厚重的黑色木门，消失了。墙壁平整，甚至能看到之前被置物架挡住的那部分，颜色略新一些，但绝无可能藏下一扇门。
冷汗再次冒了出来。幻觉？集体幻觉？包括那本多出血字的日记？
不。我摊开手掌，那把冰冷、沉甸甸的锈钥匙，还静静地躺在我的掌心，硌人的触感无比真实。钥匙尖端，甚至沾着一点从锁孔里带出来的、同样暗红色的……污渍？
我冲进洗手间，打开水龙头，用力冲洗钥匙和手掌，直到皮肤发红。然后我把钥匙塞进牛仔裤口袋最深处，那坚硬的存在感时刻提醒着我面临的处境。
我不能坐以待毙。
白天，我开始了更仔细的搜查。这一次，目标明确——寻找任何关于地下室的线索，或者那扇门的痕迹。
我敲遍了客厅、走廊的每一寸墙壁，包括那扇门消失的地方。实心的，全是实心的。地板也仔细检查过，没有活板门，没有暗格。后院因为昨夜的雨，一片泥泞，我深一脚浅一脚地查看，除了自己之前和可能（大概率）是梦游时留下的杂乱脚印，别无他物。
疲惫和绝望再次袭来。难道真的只能归结于我的精神问题？那钥匙和血字又怎么解释？
傍晚，我坐在客厅，看着那面空白的墙壁，忽然想起阁楼。那个发现日记本的地方。也许，那里还有被遗漏的线索。
再次爬上阁楼，阳光透过气窗，投下几道光柱，尘埃在光中飞舞。我避开那个发现日记的矮柜，转向其他堆积的杂物。在一个破旧的、蒙着厚厚灰尘的木箱里，我找到了一些东西。
几件款式老旧的衣服，一些空的相框，还有一本……建筑结构手册？不是正式的蓝图，更像是一本私人记录的建筑笔记。翻开泛黄的纸页，里面是手绘的房屋结构草图，标注着各种尺寸和材料。
