在今年第9次被瘫痪在床的婆婆把结婚证撕烂后，我突然累了。
低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才她泼过来的鸡汤。
每次她发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”她靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”
我默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。
但我没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色裙子上的油渍。
“装什么可怜？”她抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”
水杯擦着我的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
我慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。
消毒水的气味钻进鼻子，我突然想起这两年来无数个在医院度过的日夜。
掏出手机，我给程墨川发了条信息：“老公，要不给妈找个护工？妈今天又……”
消息显示已读，但迟迟没有回复。
我盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。
民政局的大厅里人不多，我把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。
“俞女士，您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”
“什么离婚？”
我以为自己听错了。
工作人员把屏幕转向我：“系统显示您丈夫提交了离婚协议，现在处于冷静期。”
我紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
脑海中突然闪现，上上周程墨川拿给我签的文件。
他说是医院的费用清单，我忙着照顾婆婆，看都没看就签了字。
工作人员同情地看着我，“您要撤销离婚申请吗？”
身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的媳妇吗？听说死缠着程少爷不放。”
“可不是，听说当年要不是她，程少爷母亲的腿还有的治。”
我低头看着无名指上的戒指，心像针扎似地疼。
“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？”
我轻声开口。
得到肯定的答复后，我逃也似地离开民政局，站在烈日下却觉得浑身发冷。
我拦了辆出租车回医院。
路上程墨川终于回信息了：“公司忙，晚上再说。”
我反反复复的打开聊天框想质问，却什么也没发。
医院走廊安静得出奇，我走到婆婆的病房前，听见里面传来阵阵笑声。
我轻轻推开门缝，眼前的景象让我愣在原地。
婆婆正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。
林薇坐在一旁削苹果，而程墨川，那个说着自己忙的人，正温柔地给婆婆按摩肩膀。
“装瘫这招真绝了，”婆婆得意地说，“那死丫头肯定想不到我早就能走了。”
“阿姨别这么说，”林薇娇嗔道，“婉然姐照顾您很辛苦的。”
婆婆哼了一声：“那是俞婉然欠我的！要不是俞婉然拦着墨川不接电话，我至于在医院躺这么久？”
听到这话，我死死抓住门框，指节泛起青白。
我看向程墨川，他的表情有些复杂，但并没有反驳母亲的话。
“离婚协议都签了，俞婉然怎么还不滚？”
婆婆突然问。
程墨川低声说：“还在冷静期，而且……”
“而且什么？”她厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！薇薇哪点不如俞婉然？”
“妈！”程墨川的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。”
婆婆不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，俞婉然想当免费保姆就让俞婉然当。”
我慢慢后退，眼泪模糊了视线。
原来，我离婚的事，我是最后一个知道的。
我转身离开，病房里的笑声继续传来。
我站在窗前，掏出手机拨通了一个很久没联系的号码。
“喂，是我。”我的声音异常平静，“帮我离开这里，越快越好。”
电话那头沉默了一会：“都想好了？”
“嗯。”我看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠他们家的也该还清了。”
挂掉电话，我看了一眼婆婆的病房方向。
笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过我。
我没有再回去病房，而是转身打了车回到家里。
直到晚上，程墨川推开门时，我刚合好整理的行李箱。
我没抬头，“妈今天又摔了三次碗，说我不如林薇贴心。”
程墨川扯松领带，声音里压着不耐：“妈病了两年，脾气差很正常，你让让她怎么了？”
“让？”我突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的裙子，“这是今早她故意泼的。”
“够了！”程墨川一把夺过衣服摔在床上，“俞婉然，你以前不是这样的！”
“我以前什么样？”我猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你妈熬粥的样子？还是跪着擦地被她骂丧门星的样子？”
程墨川喉结滚动，别开脸：“你明知道我妈为什么瘫在床上。”
空气骤然安静下来。
我的手指陷进掌心。
那个电话。
两年前那个晚上，他们刚缠绵完，婆婆的电话就打来了。
“别接。”我当时赤脚踩在地毯上，手臂环住他的腰，“今晚是我们结婚纪念日……”
程墨川犹豫了，低头吻我：“就一分钟。”
“你每次都这么说！”我突然崩溃，夺过手机摔在地上，“你妈都这样装病多少次了！今天你要是接这个电话，我们就完了！”
我记得程墨川当时的眼神。
震惊，无奈，最后变成妥协。
他叹了口气，把手机捡起来放到一边，抱着我说：“好，不接。”
可第二天才知道，昨晚婆婆突发脑溢血，因为没人接电话耽误抢救，瘫了。
“是，我欠她的。”我听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你妈吐一身饭，活该被林薇当佣人使唤？”
程墨川突然烦躁地抓了把头发：“林薇明天搬来住。”
“什么？”
“我妈喜欢她。”他语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，等妈病情稳定就让林薇搬走。”
“程墨川，”我轻声打断，“我今天去民政局了。”
他身体明显僵住。
“工作人员说，我们的离婚冷静期还剩七天。”我盯着他僵住的神情，“一个月前你让我签的，原来是离婚协议？”
“你知道了！”程墨川一把抓住我手腕，“那是我妈以死相逼，我只是先哄着她！”
“哄到连通知我一声都不肯？”我猛地抽回手，“七年感情，我连知情权都不配有了？”
程墨川被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？我夹在中间有多难你知不知道！”
我愣住了。
恍惚想起，他第一次带我回家见家长时，婆婆当着他面把汤泼在我身上：“我们程家的儿媳只会是林薇。”
那晚他搂着我在阳台道歉：“我妈脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。”
后来婚礼上婆婆拒不出席，他握着我的手说：“我妈一时接受不了，我们再给我点时间。”
再后来婆婆瘫痪，他跪着求我辞职照顾：“婉然，现在只有你能帮我了。”
每一次，我都心软了。
“程墨川，”我突然累了，“你还爱我吗？”
他愣了下，脱口而出：“当然爱！”
“别让我为难，婉然。”
我泄了气，反正只剩七天，算了。
我沉默的点了点头。
“林薇睡客房。”他最终生硬地转移话题，“你早点休息。”
门关上后，我瘫坐在床上。
月光透过窗帘缝隙漏进来，我看见床头柜上蒙灰的相框。
照片里程墨川正背着我在海边奔跑，浪花溅湿了我的裙摆，他回头笑着喊：“抓紧了，程太太！”
七年感情，不过一场泡沫。
我摸出手机，发了一条消息：“七天后，按计划接我。”
刚按下发送，楼下突然传来“砰”的一声巨响。
