她在逃。
楼梯无穷无尽，在浓稠的黑暗里向上盘旋。铁板在脚下发出空洞的响声，一声声，追着自己的脚步。
后面有东西。
不知道是什么，只知道不能停，一停，就会被杀掉。
转弯，往下跑。又是相同的转角，扶手剥落的铁锈，像个冰冷的记号，再次出现——她根本没离开过。
绝望还没漫上来，下方的脚步声就先一步逼近。那东西上来了。
她猛地向上窜，腿却像陷进泥里，使不上力。只能听着那脚步声不紧不慢地逼近，一下，一下，像踩在心脏上。
黑影从下方漫上来，轮廓越来越大，几乎要碰到她的脚踝——
忽然，楼梯转角处，传来一声轻微的“咔哒”声，像老式开关被拨动。
一小片暖黄的光晕，静静地从那里漫了过来，驱散了半步内的黑暗。光里站着个人影，看不清脸，却莫名让人心安。
他朝她伸出手，声音温和，带着点熟悉的笑意：
“这边，快来。”
01
苏昭晴睁开眼，最先恢复的是听觉——一种近乎耳鸣的、厚重的寂静。
心脏还在空洞地狂跳，但梦里的恐慌迅速被一种更庞大、更无声的东西吞没。她盯着天花板上熟悉的花纹，一动不动。
晨光透过干净的窗帘，给房间蒙上一层灰白的色调。她坐起身，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。赤脚踩在地板上，没有声音。
她走出卧室，整套房子安静得可怕。客厅墙壁上还挂着几年前拍的全家福，照片里四个人笑得挤作一团。
她转身去厨房，打开冰箱。里面的灯亮着，照亮了几样东西：半盒牛奶，几个鸡蛋，一小把有点发蔫的青菜。她拿出牛奶，倒进自己的杯子，又从袋子里拿出两片吐司。
吃东西的时候，她小口小口地嚼着，房间里只有挂钟秒针走动的细微声响。
吃完，她把自己的盘子和杯子洗了，放在沥水架上，架子上还有几个洗好的杯子，并排晾着，已经干了。
该出门了。
她拎起包，在玄关换鞋。鞋柜里有些空位，几双拖鞋整齐地摆在下层。她打开门，走出去，轻轻带上，锁芯转动，“咔哒”一声，门廊里彻底安静下来。
她知道，这一天，又将和之前的无数天一样，在一种无声的、巨大的空洞中，缓慢流逝。
夜也如期来临。
苏昭晴推开家门时，指纹锁识别成功的“滴”声在空荡的玄关里显得格外清晰。
她弯腰换鞋，鞋柜里依旧整齐，只是空出来很多位置。
屋子里和她早上离开时一模一样，寂静，且一切维持原状。
她放下通勤包，直接走进厨房，烧上一壶水。等待水开的时间里，她靠着洗手池，听着热水壶发出的嗡鸣逐渐加剧，直到“咔”的一声沸腾，这声音成了屋子里唯一的、短暂的热闹。
晚餐是一碗简单的速食面。她坐在餐桌前，面对着她那把固定的椅子，安静地吃完。
清洗完唯一的碗筷，她倚靠在沙发边，把电视打开，把声音调到最大，呆坐着，也没看什么内容。
过了好一会，热水冲刷在身上，带来些许暖意。浴室的镜子上很快蒙上一层水雾，模糊了她的身影，也模糊了身后空无一人的空间。
