沈醉又一次从那个梦中惊醒。
汗水浸湿了他的额发，胸口剧烈起伏着。黑暗中，他摸索着打开床头灯，昏黄的光线填满了狭小的出租屋。凌晨三点四十七分，这是他连续第十七天在同一时刻醒来。
梦里总是那片芦苇荡。秋风萧瑟，芦花漫天，十六岁的苏醒穿着那条洗得发白的蓝色连衣裙，回头对他微笑。然后便是刺眼的车灯，尖锐的刹车声，还有那抹蓝色被染上暗红。
十年了。
沈醉起身走到洗手间，用冷水冲洗脸庞。镜中的他眼下有着浓重的阴影，下巴上冒出了青色的胡茬。他从不多看自己一眼——那双眼睛里有太多他不想面对的东西。
“你需要面对过去，沈醉。”心理医生上周这样告诉他，“那场意外不是你的错。”
沈醉冷笑。意外？如果真是意外，为何他的记忆里总有一片空白？为何苏醒会在他跑开之后冲上马路？为何她的最后一句话是“对不起”？
他回到卧室，打开床头柜的抽屉，取出一个铁盒。里面装着十年前那天的物品：两张电影票根，一枚苏醒送他的铜铃，还有一张泛黄的合影。照片上，两个少年并肩站在芦苇荡前，笑容灿烂得刺眼。
那是他和苏醒，也是他和从前的自己。
窗外开始下起雨来，沈醉重新躺回床上，闭上眼睛。梦会继续，他知道。就像他的心灵执意要消化那段无法整合的记忆。
——
“沈醉！快点！”十六岁的苏醒回头喊道，她的马尾在阳光下甩出一道优美的弧线。
年轻的沈醉气喘吁吁地跟上，手里拎着两个书包。“慢点，苏醒，我又不像你练田径的。”
那是2007年的秋天，县城边缘的芦苇荡正值最美的时节。银白的芦花在秋风中摇曳，像一片浮动的云海。两个少年一前一后穿梭其中，惊起几只水鸟。
“看！我编的。”苏醒从口袋里掏出两个用芦苇杆编成的小戒指，将其中一个套在沈醉的无名指上，“友谊的象征。”
沈醉低头看着那个粗糙的指环，脸上微微发烫。“幼稚。”他嘟囔着，却没有取下来。
他们在那片芦苇荡深处有一个秘密基地——一块平坦的大石头，周围是比人还高的芦苇丛。那是只属于他们两个的天地。
“我决定了，高中毕业后要去北京学心理学。”苏醒躺在石头上，望着天空说。
“心理学？为什么？”
“因为我想知道人在极端情况下会做出什么选择。”苏醒侧过头看他，眼神里有沈醉读不懂的东西，“比如，为什么有些人会犯罪，有些人会牺牲自己。”
沈醉没有回应。他了解苏醒的家庭背景——她的父亲因故意伤害罪入狱，母亲因此患上了严重的抑郁症。苏醒从小就在探监室和心理诊室之间穿梭。
“你呢，沈醉？你将来想做什么？”
“不知道。也许就留在县城，接我爸的修车店。”沈醉捡起一块石子，扔向远处的芦苇丛，“我没你那么大的志向。”
“骗人。”苏醒坐起来，“你明明画画那么好，却从不敢告诉别人。”
沈醉沉默了。他的抽屉里确实藏着一本素描本，上面全是他的涂鸦——飞鸟、云朵、芦苇，还有无数次描摹的同一个侧脸。
