我像个最刻苦的学生，背诵着关于苏晴的每一个知识点。
我偷偷看她的微博、朋友圈，记下她最近喜欢的梗，用的表情包，关注的八卦。
然后在和她聊天时，“不经意”地用上。
“你看那个‘挖野菜’的梗好好笑哦。”她刷着手机，突然笑着说。
“挖野菜”？什么野菜？心里慌得一批，脸上却强装镇定，甚至努力扯出一个附和的笑：“是啊，恋爱脑太可怕了。”——这是我刚在热搜词条里瞄到的关联词。
她愣了一下，随即笑得更开心了：“哇，陈末，你居然也懂这个了！进步神速啊！”
我松了口气，后背却惊出了一层细汗。
这种走钢丝的感觉，并不好受。每一次成功的“接梗”，都像是在填补那段被抹去人生留下的空洞，但空洞本身，却因此而更加清晰。
有时，我会出现短暂的恍惚。
比如，我会完全不记得上周三下午我具体做了什么，只知道日程表上标记着“去见客户李总”。
或者，面对一个突然爆火的网络新词，我一片茫然，需要偷偷搜索才能理解。
一种莫名的空虚感，像潮湿的霉菌，在心底看不见的角落悄悄滋生。
苏晴是敏感的。她似乎察觉到了我的某些“不同”。
有一次，我们路过一家新开的奶茶店，她随口说：“哎，这家店我们之前不是说好等开业来尝尝吗？”
之前？哪个之前？我脑子里一片空白，完全没有任何关于这家店的记忆。
我只能含糊地“嗯”了一声，借口说“最近太忙忘了”。
她看着我，眼神里掠过一丝不易察觉的失落，但很快又笑起来，挽住我的胳膊：“没关系，现在尝也一样。”
手术成功了，但术后漫长的抗排异治疗、定期复查、昂贵的靶向药物……就像一个无底洞，再次开始吞噬那笔看似不少的“横财”。
看着银行卡余额飞快下降，看着苏晴还需要持续投入的医疗费用，焦虑再次像藤蔓一样缠绕上我的心脏。
6 再次的典当
我最终还是又一次走进了“刹那光阴”。
这一次，我没有多问，也没有犹豫，直接典当了另外四年，换来了剩下的四十万。
老板看着我，眼神依旧古井无波，只是在契约成立时，淡淡说了一句：“记忆的沟壑会越来越深，你确定要继续？”
我咬着牙，没有回答。我没有退路。
钱再次到账，压力暂时缓解。
苏晴的康复治疗得以继续，我们甚至计划着，等她身体再好一些，就去她一直想去的洱海边旅行。
我沉浸在一种虚假的安宁里，直到那个周末的到来。
周六上午，我们决定给新家来一次彻底的大扫除，把一些从旧出租屋带来的、一直没整理的纸箱子清理掉。
在一个堆满旧书和杂物的箱子最底层，苏晴抽出了一个厚厚的、硬皮的文件袋，上面落满了灰尘。
“这是什么？”她有些好奇地拍了拍灰，“好像不是我们的东西吧？”
我瞥了一眼，那文件袋很旧，颜色发黄，确实没什么印象。“可能是之前租房的上个租客落下的？打开看看，没用的就扔了。”
苏晴应了一声，解开了文件袋上缠绕的线绳。
里面不是文件，而是一本……病历本。
