林野没来得及追问，终点线的红线已经在眼前晃动。他纵身冲过，计时器显示 ——2 小时 01 分 38 秒！
比国内纪录快了整整 47 秒！
父亲冲过来抱住他，相机在手里颤抖：“小野，我们做到了！” 庆功宴上，体育局领导握着他们的手说 “要把‘逐光 Pro’推向国际”，林野看着父亲被酒精染红的脸，觉得所有的等待都值了。
可凌晨三点，手机屏幕突然亮起。国际田联的紧急邮件里，“非法弹簧结构”“成绩作废”“终身禁赛” 几个字像冰锥扎进眼里。林野疯了似的给父亲打电话，没人接。
他跑到实验室时，门虚掩着，里面一片狼藉。设计图纸散落在地上，其中一张被红笔圈住的 “能量模块参数” 旁，写着他从未见过的 “违规改装：外接锂电池”，落款是父亲的签名，却歪歪扭扭，明显是伪造的。
医院急诊室外，母亲哭到几乎晕厥：“你爸接到匿名电话，说你被查出违规，一口气没上来……”
林野冲进病房时，父亲躺在病床上，呼吸机的管子插在鼻子里，手里还攥着半片碳纤维板。“爸！” 他跪在床边，泪水砸在父亲的手背上，“是陈峰，是他害我们！”
父亲的手指轻轻动了动，似乎想摸他的头，却再也没了力气。
三天后的葬礼上，有人举着 “科技骗子” 的牌子来闹事。陈峰穿着黑色西装，假惺惺地递上花圈：“林叔走得太突然了，你别太难过，以后有需要找我。”
林野盯着他西装口袋里露出的红钢笔 —— 和伪造图纸上的笔迹一模一样。他想冲上去质问，却被母亲死死拉住：“小野，我们斗不过他，保命要紧！”
那天晚上，林野把自己锁在实验室，拆开了父亲留下的 “逐光 Pro” 原型机。鞋跟的夹层里，掉出一张折叠的纸条，是父亲的字迹：
“小野，若我出事，别信表面的证据。去固城湖找老周，他知道‘鲨鱼皮’的秘密 —— 记住，真正的光速，是心里的光不熄灭。”
第二章 地下赛道的蛰伏
半年后，固城湖西岸的废弃省道上，杂草长到了膝盖高。林野穿着洗得发白的运动服，蹲在仓库墙角，手里捏着张皱巴巴的参赛牌 —— 上面写着 “老蟹”，是地下马拉松组织者给的代号。
这里没有计时器，没有补给站，只有赌徒们举着钞票喊 “押左边那个穿破鞋的”。林野脚上的跑鞋是从二手市场淘来的，鞋底磨平了，他在里面垫了层父亲实验室剩下的碳纤维碎片，勉强能撑住长距离奔跑。
三个月前，他拿着父亲的纸条找到老周时，这位前国家队器械师正坐在渔具店里修鱼竿。老周的左腿不方便，走路一瘸一拐，渔具店的墙上挂着张泛黄的照片：年轻时的老周穿着队服，身边站着的，正是父亲。
“你爸当年救过我。” 老周递过一杯热茶，手里的鱼竿突然顿了顿，“十年前的‘鲨鱼皮’装备门，是陈峰他爸搞的鬼。说我用违规材料，把我踢出队，还断了我的生计 —— 是你爸偷偷给我送钱，让我开了这家渔具店。”
那天下午，老周从柜台下拖出个铁箱子，里面装着双布满裂纹的跑鞋。他拆开鞋舌，露出半截银色的碳纤维板：“这是当年被禁的‘鲨鱼皮’跑鞋改良版，陈峰的赞助商一直在偷偷研究，想改头换面重新推出。你爸的‘逐光 Pro’用了动能循环，比他们的违规方案还厉害，所以他们必须毁掉你爸，毁掉这双鞋。”
