2025 年秋，高淳县郊的旧厂房改造实验室里，日光灯管的嗡嗡声盖不住碳纤维切割的细响。林建国戴着老花镜，指尖捏着半片薄如蝉翼的碳板，在显微镜下调整角度 —— 光线穿过蜂窝状的钛合金丝编织层，在桌面上投出细碎的光斑，像撒了一把星星。
“小野，过来试试这个弹性。” 他朝门口喊。
林野放下手里的跑鞋测试报告，快步走过去。父亲把碳板放在他掌心，指尖还沾着未干的环氧树脂：“普通碳板靠硬度撑回弹，咱们加了这层‘肌肉’，能把你蹬地的力气存一半再弹出去 —— 这叫动能循环，国际田联新规里，算合规。”
林野攥紧碳板，指腹能摸到编织层的纹路。实验室角落堆着三排 “逐光 Pro” 原型机，最旧的那双鞋头磨出毛边，鞋舌内侧还贴着他高中时写的便签：“爸，明天省赛我要跑进 10 秒！”
那时父亲还是省队器械师，总在赛后帮他补跑鞋，说：“等爸搞出真正的‘光速跑鞋’，让你跑遍全国都不怕。”
可现在，父亲的咳嗽声越来越频繁。林野递过保温杯，里面是母亲熬的川贝枇杷膏：“爸，明天去医院查吧，别等比赛了。”
林建国摆了摆手，把碳板嵌进新跑鞋的鞋底：“等 28 号马拉松跑完，拿到国际田联认证，咱们的‘逐光’就能帮更多孩子圆梦 —— 这点毛病，不算啥。”
窗外，固城湖的月光漫进实验室，落在父亲鬓角的白发上。林野看着那双布满老茧的手，突然觉得，父亲掌心的碳板，比天上的星星还亮。
第一章 破纪录的 “罪证”
10 月 28 日清晨，濑渚洲公园的薄雾还没散，高淳马拉松起点已经挤满了人。林野蹲在地上系鞋带，“逐光 Pro” 的鞋跟轻轻贴在脚踝 —— 父亲特意加装的微型传感器，只有他的步态数据能激活隐藏的动能模块，像给跑鞋装了把 “安全锁”。
“紧张吗？” 父亲拍了拍他的肩膀，手里的相机镜头擦得锃亮。
林野摇头，却摸到父亲掌心的冷汗。他知道，父亲比他还在意这场比赛 —— 这双鞋，是父亲十年的心血，也是无数像他一样的跑者，对抗 “科技垄断” 的希望。
发令枪响的瞬间，人群的欢呼声刺破晨雾。林野跟着大部队跑过固城湖大桥，风从耳边掠过，带着湖水的腥气。前 30 公里，他刻意保持在第二梯队，眼角余光总能瞥见跑在最前面的陈峰 —— 那个总穿着赞助商定制跑鞋，嘴角挂着傲慢的男人。
35 公里处的补给站，林野接过志愿者递的水，突然看见父亲站在护栏外，朝他比了个 “OK” 的手势。那瞬间，他想起实验室里父亲说的 “动能循环”，深吸一口气，按下鞋舌内侧的隐藏按钮。
“咔嗒” 一声轻响，碳纤维板从鞋底两侧缓缓展开，像一对透明的翅膀。地面传来轻微的震动，每一次蹬地都像踩在弹簧上，配速表上的数字飞速下降：3 分 02 秒、2 分 58 秒、2 分 50 秒……
观众的尖叫在耳边炸开。林野超过一个又一个选手，最后一公里时，他与陈峰并肩奔跑。
“你爸的技术，果然厉害。” 陈峰的声音带着喘息，却透着诡异的平静，“可惜，马上就不属于你了。”
