二十岁那年，他攒下了第一笔钱——三万块，是省吃俭用抠出来的，连生病都舍不得买药，硬扛着挺过去。他瞄准了当时刚兴起的电商行业，租了个不足十平米的车库当仓库，自己进货、打包、送货，每天只睡四个小时。第一次接到大额订单时，他骑着二手电动车冒雨送货，路上被货车剐蹭，膝盖擦破了一大片皮，鲜血混着雨水往下淌，他却顾不上疼，抱着包裹一路狂奔，生怕耽误了客户收货。
创业的路满是荆棘。供应商卷款跑路过，仓库被水淹过，平台突然限流让订单骤减为零。最难的时候，他身上只剩几十块钱，连吃泡面都要算着天数，躺在冰冷的车库里，听着外面的雨声，差点就想放弃。可一闭眼，就想起童年时漏雨的土坯房，想起父亲涣散的眼神，想起母亲冷漠的背影，那些画面像鞭子一样抽着他，让他咬牙爬起来，去夜市摆摊清库存，去街头发传单拉客户，哪怕被人驱赶、被人嘲笑，也从未停下脚步。
二十七岁这年，“楚恒科技”在行业内站稳了脚跟。叶楚搬进了宽敞的写字楼，穿着合身的西装，不再是那个浑身水泥渍的少年。站在落地窗前，看着城市的车水马龙，他终于尝到了“体面”的滋味。可深夜独处时，他总会对着空荡的房间发呆——他有了钱，有了公司，却依然像个没根的浮萍，心里那片缺爱的荒芜之地，从未被真正填满。他隐隐期待着，能有一个人出现，照亮他满是阴霾的人生，而这份期待，很快就被一个叫慕寒姿的女人点燃。
医院的消毒水味总让叶楚莫名安心——或许是因为这里象征着“救赎”，与他过去的泥泞形成鲜明对比。他因急性肠胃炎住院时，第一次见到了慕寒姿。
她穿着淡蓝色的护士服，长发挽成利落的发髻，眉眼弯弯的，递水时指尖轻轻碰到他的手背，带着恰到好处的温度。“叶先生，按时吃药哦，你的胃需要好好养。”声音轻柔得像春风，吹得叶楚心里那片荒芜之地，突然冒出了点绿芽。
叶楚从不与人谈及过往，可面对慕寒姿时，却忍不住卸下防备。她会耐心听他说创业的艰辛，不嫌弃他早年的窘迫，反而满眼崇拜地说：“叶总，你真厉害，靠自己走到今天，太不容易了。”她会在他加班晚归时，送来温热的养胃粥，会在他因工作焦虑时，轻声安慰他“别给自己太大压力，身体最重要”。
慕寒姿像一道光，精准地照进了叶楚内心最阴暗的角落。他从未被人如此温柔以待，从未有人把他的辛苦放在心上，把他的需求放在首位。他开始疯狂地投入感情，觉得这个女人就是他这辈子的救赎，是上帝补偿给他的温暖。
他对慕寒姿倾注了全部的疼爱。知道她喜欢名牌包，就把最新款的限量版送到她面前；知道她想换大房子，就立刻全款买下市中心的江景房，写在她的名下；她随口提一句想创业开美容院，他毫不犹豫地转账五百万，连项目计划书都没看一眼——在他眼里，只要能让她开心，花多少钱都值得。
公司的老部下劝他：“叶总，防人之心不可无，慕小姐突然对你这么好，会不会……”话没说完就被叶楚打断，语气带着他自己都没察觉的偏执：“她不是那样的人，她是真心对我好。”他太渴望爱了，以至于慕寒姿织就的这张温柔大网，他心甘情愿地钻进去，丝毫没察觉网的边缘，早已布满了锋利的刀刃。
