“我量了你的肩宽，买的 T 恤应该刚好。” 常成挠着头，有点不好意思地递过一个礼盒，“还有这个，我根据你衣帽间的尺寸，定制的首饰盒。” 礼盒里的木质首饰盒雕着精致的藤蔓花纹，内部的隔层刚好能放下宛若的项链、耳环和手链，连她常用的那支口红都有专属的小格子。
宛若抱着首饰盒，眼眶微微发红。她踮起脚尖吻了常成的脸颊，胸线轻轻蹭过他的胸膛：“常成，你怎么这么贴心？” 常成搂住她的腰，鼻尖埋在她的发间，贪婪地吸着栀子花香：“因为你是我的空间女神啊，我要让你的每一寸空间，都充满我的爱意。”
从那以后，常成的生活里全是 “测量” 和 “定制”。他会在周末早起，拿着卷尺在公寓里东量西量，一会儿说要给宛若的梳妆台加个小抽屉，一会儿又琢磨着在阳台装个吊椅，让她能晒着太阳看书。宛若每次都笑着帮他递工具，偶尔从背后抱住他的腰，把脸贴在他的后背：“常成，我们以后的家，要装一个超大的落地窗，早上醒来就能看到对方的脸。”
“还要装一个 L 型的厨房，我做饭的时候，你能从背后抱住我。” 常成转过身，握住她的手，指尖在她的掌心轻轻画圈，“还要有一个儿童房，墙上贴满卡通贴纸，等我们有了宝宝，就让他在里面玩玩具。” 宛若的脸颊更红了，她靠在常成怀里，听着他规划未来的声音，觉得连空气都变得暖洋洋的。
有次两人去逛家居店，宛若看中了一款圆形餐桌。常成当即拿出卷尺量尺寸，又掏出手机对着自家餐厅的照片比对：“刚好能放下，以后我们每天在这里吃饭，我给你做你爱吃的糖醋排骨。” 宛若趴在餐桌上，托着下巴看他：“常成，你知道吗？我做空间设计这么久，第一次觉得，最好的设计不是多精致的装修，而是和你一起，把空荡荡的房子，变成装满爱的家。”
那天晚上，常成在朋友圈发了一张两人牵手站在餐桌前的照片，配文：“原来爱情的尺寸，不是用卷尺能量出来的 —— 是她靠在我怀里时的温度，是她和我规划未来时的笑容，是我们一起挑选每一件家具时，心里藏不住的期待。往后余生，我想和她一起，把每个平凡的日子，都装得满满当当的甜。”
热恋三个月后的某天，宛若突然约常成在他们第一次见面的家具城见面。常成提前半小时到了，手里拿着刚定制好的情侣水杯，杯身上印着两人的合照，还刻着 “宛若 & 常成” 的字样。
可当宛若出现时，常成脸上的笑容瞬间僵住。她穿着一身黑色连衣裙，脸上没有化妆，眼底的红血丝清晰可见。“常成，我们分手吧。” 她的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在常成的心上。
“为什么？” 常成手里的水杯掉在地上，陶瓷碎裂的声音在空旷的家具城里格外刺耳，“是我哪里做得不好吗？我们不是说好要一起装房子，一起过一辈子的吗？” 他抓住宛若的手，却被她轻轻推开。
宛若别过脸，不敢看他的眼睛：“不是你的问题，是我的问题。我…… 我要去国外深造，可能很久都不会回来。” 她的声音带着颤抖，手指紧紧攥着衣角，“我们的未来不一样，与其耽误你，不如早点分开。”
