周谨不知何时已经泪流满面。
“霍总...”
霍衍之转过身，眼里是周谨从未见过的脆弱：“上周，打捞队在当年出事海域的海底，发现了一个锈蚀的保险箱。”
那是许微的保险箱，霍衍之认得。箱子里有他们往来的信件，那些她曾说“不小心弄丢了”的他寄给她的每一封信，都被仔细保存着。
还有一份婚书，用工整的小楷写着：
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
落款处，是许微清秀的字迹：“霍衍之，我的船永远靠不了岸。”
霍衍之从口袋里掏出那张已经泛黄的婚书，纸张因为常年抚摸而变得柔软。
“她早就知道我们不可能在一起，”他的声音轻得像叹息，“却还是陪我走了那么久。”
周谨看着满墙的纸船，终于明白那个“等”字意味着什么。
霍衍之走到玻璃墙前，额头抵在冰冷的玻璃上。
“微微，”他轻声说，“你错了，我的岸从来只有你。没有你，我只是一艘永远漂在海上的船。”
窗外，夜色深沉。远处的海面上，点点渔火明明灭灭，像极了那个风暴夜，她最后看他的眼神。
霍衍之维持着那个姿势，久久未动。
满屋的纸船在灯光下泛着柔和的光，每一艘都承载着二十年的等待。而那个他等待的人，早已在海底长眠。
周谨悄悄退出房间，轻轻带上门。她知道，今晚老板又会在这里待上一整夜。
就像过去的七千多个夜晚一样。
等待着一個永远不会归来的人。
霍衍之把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。周谨站在门外，透过门缝看见那个从来都是脊背挺直的男人，此刻蜷缩得像個被遗弃的孩子。
她轻轻带上门，拨通了电话：“明天的早会取消，霍总身体不适。”
电话那头传来董事不满的声音：“这已经是这个月第三次了！周助理，你不能总是这样纵容他...”
“王董，”周谨打断他，声音冷了下来，“霍氏这二十年市值翻了三倍，霍总付出的够多了。他偶尔需要休息，这点自由还是有的。”
挂断电话，她叹了口气。七年了，她看着霍衍之从一个冷峻的商人，变成如今这个被回忆折磨得支离破碎的男人。
房间里，霍衍之正对着最新折好的纸船发呆。手机在口袋里震动，是他母亲发来的消息：“衍之，下周林家的千金回国，你们见个面吧。你都四十二了，该考虑成家了。”
他直接关机，把手机扔到沙发上。
成家？和谁成家？
那个会因为他折不好纸船而嘟嘴的女孩，那个在月光下说“你在的地方就是我的岸”的女孩，早就沉睡在冰冷的海底了。
---
“霍衍之！你折的这是什么啊？”
十八岁的许微气鼓鼓地拿起他刚折好的纸船，船篷歪向一边，船身也皱巴巴的。
霍衍之尴尬地摸摸鼻子：“第一次折，将就着看吧。”
“不行不行，”许微把船拆开，“我重新教你，这次要认真学。”
那是2004年的秋天，许微已经在寄宿学校待了两年。这是她第一次获准回霍家过周末。
