001
妹妹自杀后，我继承了她的社交账号。
每天深夜，系统都会推送她的记忆碎片：
「姐姐，今天妈妈又骂我废物了。」
「学长说如果考不到年级第一，就不配喜欢他。」
「他们把我锁在体育馆仓库里...」
直到某天，账号突然更新了实时动态：
「救救我，有人在撬门——」
而定位显示，她正在我的卧室。
林夏把脸埋进掌心，指尖冰凉。警察说，林晚是从学校实验楼的顶楼跳下去的，留下的只有一封字迹潦草的遗书，和这个冰冷沉默的手机。
现在，这手机到了她手里。
“小晚的东西……我们看不下去。”母亲哭得几乎昏厥，父亲一夜之间白了鬓角，只是沉默地拍着母亲的背，把那个白色的、边角有些磨损的手机塞给林夏。
“你是姐姐，你……处理吧。”
处理。多么轻飘飘的两个字。处理掉妹妹存在过的痕迹，处理掉他们撕心裂肺的痛楚。林夏攥着手机，感觉那硬硬的边角硌得掌心生疼。
她自己的手机屏幕暗下去又亮起，是公司主管发来的消息，问她什么时候能回去处理积压的工作。
林夏瞥了一眼，没有回复。她点开林晚的微信头像，那是一只抱着草莓的卡通兔子，笑得没心没肺。朋友圈停留在半个月前，一张傍晚天空的照片，灰蓝色的，没有配文。
她尝试输入几个可能的密码，她们的生日，父母的生日，都显示错误。最后，她试着输入她们小时候一起养过、后来跑丢了的那只猫的名字，加上林晚的生日。
“咔哒”一声，解锁了。
界面干净得过分，常用的软件寥寥无几。林夏点开相册，最新的一张是课本的某一页，笔记做得工工整整。
再往前翻，是几张风景，和一张她们姐妹俩几个月前的合照，照片里林晚靠在她肩上，笑得有些勉强。林夏当时以为她只是学习累了。
她退出相册，手指无意识地划拉着屏幕。
忽然，一个不起眼的、系统自带的“数字记忆”图标跳了出来，下面有一行小字：“开启记忆回溯功能，重温过往时光。”
鬼使神差地，林夏点了进去。
界面加载出来，是简洁的时间线样式。提示需要机主确认或设置授权访问者。
林夏犹豫了一下，用自己的指纹触碰了传感器——手机嗡地震动一下，竟然通过了。大概是林晚之前设置过的，她们姐妹俩的指纹都可以解锁大部分东西。
她设置好“仅深夜推送”，然后把手机放到床头，自己也躺了下去。房间里一片死寂，只有空调运转的微弱声响。她睁着眼，看着天花板，直到眼皮沉重得撑不住。
不知过了多久，黑暗中，一声轻微却尖锐的提示音响起。
林夏猛地睁开眼，心脏突兀地跳着。她摸过床头林晚的手机，屏幕亮着柔和的光，显示有一条新的记忆碎片。
时间戳是三个月前。
「姐姐，今天妈妈又骂我废物了。她说我这次月考再不进前十，就别叫她妈。可我……我真的尽力了。物理最后一道大题，我明明会做的，就是太紧张了，步骤写反了……」
林夏盯着那几行字，呼吸窒住了。妈妈是说过这样的话，她当时也在场，她还劝了句“妈，你别给她太大压力”。
