她以为这只是寻常的、望女成凤的唠叨。她从没想过，这话像刀子一样，剐在妹妹心上。
接下来的夜晚，记忆碎片如期而至，像准时上演的午夜恐怖片，只是主角是她死去的妹妹。
「学长说他喜欢优秀的女生。如果这次期中考我考不到年级第一，就不配喜欢他。他还摸了摸我的头，说我笨笨的样子也很可爱。我不懂……」
林夏攥紧了被子。学长？哪个学长？她从没听林晚提起过。
「他们把我锁在体育馆的仓库里，用篮球砸门，在外面笑。好黑啊……还有一股霉味。我喊了好久，没人听见。
直到晚自习的铃响了，管理阿姨来锁体育馆的大门，才听到我的声音把我放出来。我问她看到是谁锁的门了吗，她说没看见。」
「妈妈翻了我的日记。她哭着跟我说对不起，说只是关心我。可我一点感觉都没有了，姐姐，就像心口破了个大洞，呼呼地漏风。」
「爸爸今天又没回家吃饭。妈妈摔了盘子。我在房间里，听见他们吵，吵得很凶。为什么家不能是温暖的呢？」
一条条，一段段，拼凑出林晚最后那段日子孤立无援的绝望。林夏看着这些文字，感觉自己像个迟到的救火员，面对着一片早已烧成灰烬的废墟，无能为力。
她在那些夜晚都在干什么？加班？和朋友聚会？还是仅仅在隔壁房间，戴着耳机，沉浸在自己的世界里？
愧疚和悔恨像藤蔓，缠绕得她几乎窒息。
她开始白天像游魂一样穿梭在家和公司之间，晚上则清醒地等待着那一声提示音，然后被冰冷的文字凌迟。
父母察觉了她的异常，母亲红肿着眼睛问她是不是太累了，她只是摇头。
她尝试根据碎片里的线索去寻找痕迹。她去了体育馆仓库，那扇铁门内侧确实有几道新鲜的划痕。她旁敲侧击地问母亲是否看过林晚的日记，母亲的眼神瞬间闪烁，支吾着否认。她去学校，想找林晚的同学打听那个“学长”，
可那些十六七岁的少年少女，面对一个突然自杀同学的姐姐，眼神里除了礼貌的惋惜，就是事不关己的回避。
线索断断续续，模糊不清。她像被困在了一个由谎言和忽视编织的迷宫里，而林晚是那个唯一的、已经熄灭的灯塔。
又是一个深夜。
林夏靠在床头，眼皮沉重得快要粘在一起。林晚的手机安静地躺在枕边。就在她意识即将模糊的那一刻，提示音再次响起。
她习惯性地、带着一丝麻木的痛苦拿起手机。
时间戳，赫然是——实时。
内容只有短短一行字，却像一把冰锥，瞬间刺穿了她所有的困意和浑噩：
「救救我，有人在撬门——」
林夏的血液仿佛在这一刻凝固了。
她猛地坐直身体，心脏疯狂地擂着胸腔。幻觉？系统错误？她死死盯着屏幕，那几个字像烧红的烙铁，烫着她的视网膜。
紧接着，屏幕顶端自动展开一个详细的地理位置信息图，一个不断闪烁的红点，精准地定位在——
她的卧室。
就是这里！就是这个房间！
002
巨大的恐惧如同冰水兜头浇下，林夏浑身汗毛倒竖。
她几乎是跌下床的，背部紧紧贴着冰冷的墙壁，眼睛惊恐地扫视着房间。窗帘拉着，衣柜门关着，门缝底下没有影子。只有空调出风口的微弱气流声。
