2．我的平凡与她的不凡：第一次对话
周五下午的图书馆弥漫着旧书页与消毒水的混合气味。我缩在三楼靠窗的角落，面前摊开的《孙子兵法》被风掀起边角——这本从市图书馆淘来的二手书，是我研究战术思维的秘密基地。当借阅区传来轻微的脚步声时，抬头望见的景象让我差点碰倒手边的搪瓷杯。
苏暖站在军事理论书架前，米白色连衣裙在墨绿书架的映衬下像朵突然绽放的铃兰。她踮脚取下最高层的《战争论》，指尖划过书脊时，我注意到那支银质钢笔别在她的衬衫口袋上，家族纹章在透过百叶窗的光斑里若隐若现。那图案比上次在教室见到时更清晰：盾牌形状的纹章中央盘踞着双头鹰，鹰爪分别抓着橄榄枝与宝剑。
"克劳塞维茨的辩证思想比现代战略学更注重心理博弈。"她突然开口，声音像浸过冰水的玻璃珠，清脆中带着冷意。我这才发现自己盯着她的钢笔看了太久，脸颊瞬间烧起来，慌忙把视线埋进书页："啊...我只是觉得，高中生看这种书挺少见的。"
她抱着书走到我的书桌旁，青柠香气随着动作在空气中漾开。阳光透过她发梢的间隙在书页上投下晃动的光斑，那些关于"战争阻力"的段落突然变得模糊。"你研究的是东方谋略，"她用下巴点了点我摊开的书，钢笔上的纹章在光线下流转着金属光泽，"《孙子兵法》的'不战而屈人之兵'，和《战争论》的'政治的延续'，本质都是对资源的计算。"
我的手指无意识摩挲着泛黄的书页边缘。这本原价十五元的二手书，在她那本烫金封面的精装版《战争论》面前显得像个褴褛的乞丐。"随便看看而已，"我把书往抽屉里塞了塞，"比不上你的收藏。"她注意到我的动作，突然将钢笔放在桌上推过来，冰凉的金属触感让我指尖一颤。
"苏富比拍卖行去年拍的复刻版，"她看着我瞳孔里映出的纹章，"18世纪普鲁士军官用的羽毛笔改良款。不过我更喜欢它的配重——"她突然拿起钢笔在指间转了个漂亮的花，"危急时刻能当短棍用。"最后那个转笔动作带着习武之人特有的腕力，钢笔在空中划出银亮的弧线，稳稳落回她掌心。
我盯着她虎口处淡粉色的老茧，想起表哥说过常年练格斗的人才会有这种痕迹。图书馆的挂钟突然敲响，惊飞了檐下筑巢的鸽子。她合上《战争论》时，我瞥见扉页上盖着"苏氏家族藏书"的印章，下方用哥特体写着行小字："唯有智勇兼备者，可执此笔。"
"你好像对战术很感兴趣？"她突然歪头看我，阳光恰好落在她睫毛上，投下扇形的阴影，"上次在教室看你对着拿破仑战役地图发呆。"我的心跳漏了一拍——原来那天我在历史课本上勾画奥斯特里茨战役的兵力部署时，她一直在观察我。这种被注视的感觉既让我窘迫，又生出隐秘的雀跃。
闭馆音乐响起时，她把借阅卡插进《战争论》的扉页。淡蓝色卡片上的照片让我愣住：证件照里的她剪着利落的短发，穿着迷彩作训服，眼神锐利得像出鞘的匕首。"暑假参加的生存训练营，"她顺着我的目光看去，嘴角弯起自嘲的弧度，"家族必修课，比军训麻烦多了。"
走出图书馆时，暮色已经浸透了整条街道。梧桐叶在我们脚边沙沙作响，她突然停下脚步，钢笔在指间转出细碎的银光："你叫什么名字？"晚风掀起她的发梢，青柠香气混着夜色涌进鼻腔。当我报出名字的瞬间，看见她钢笔尖端在空气中虚划了两下，仿佛在书写某种只有她能看见的符号。
