1 十年灯，一盏凉
凌晨三点的写字楼，只剩下林晚所在的工位还亮着灯。电脑屏幕的光映在她布满红血丝的眼睛里，碎成一片晃眼的光斑。键盘敲到指尖发麻，她下意识搓了搓指腹，摸到一层薄茧 —— 这是连熬三个通宵的痕迹，桌上的咖啡罐空了四个，冷掉的咖啡渍在杯底结了圈深褐色的印子。
手里的合作方案还带着打印机的余温，每一页都标注着密密麻麻的修改痕迹。为了帮学长江哲拿下恒通集团的合作，她上周偷偷把攒了三年的嫁妆钱抵押给银行，签合同那天，柜员问她 “确定要抵押吗”，她咬着唇说 “确定”，连合同副本都没敢带给江哲看 —— 她怕他觉得自己多事，更怕这份 “付出” 会打破两人之间 “默契的创业伙伴” 关系。
“江总，方案我整理好了，恒通那边刚才发消息说，需要再确认一下交付周期和售后保障，您看要不要我现在对接？” 林晚轻轻敲开总经理办公室的门，声音里藏着一丝连自己都没察觉的期待。她跟着江哲创业五年，从大学时躲在图书馆三楼，看他坐在靠窗位置刷题的懵懂心动，到如今熬夜陪他改方案到凌晨的并肩作战，她总觉得，再坚持一下，那些他偶尔提起的 “一起实现梦想”，就能多一分真。
江哲头也没抬，手指在手机屏幕上快速滑动，聊天框顶端 “张氏千金” 的备注在灯光下隐约可见。他只对身旁的助理挥了挥手：“放这吧，辛苦林晚了。” 顿了顿，他指尖停在屏幕上，漫不经心地补了句，“说真的，林晚就是个能扛事的合作伙伴，不用我操心，省心。”
助理捧着刚泡好的茶递过去，笑着附和：“林姐确实拼，上次项目出问题，她连续守了两天机房，比咱们公司男员工还能扛，江总您这是挖到得力干将了。”
江哲嗤笑一声，指尖在桌面轻轻点了点，语气里带着几分轻慢：“得力干将而已，她太轴，什么事都往自己身上揽，倒省了我不少功夫。要是每个员工都像她这样，我省心多了。”
林晚站在门口，手里的方案突然重得攥不住，纸页边缘硌得掌心生疼。她原本想说 “抵押的钱我自己还，不用公司担责”，话到嘴边却咽成了哑音。原来五年的掏心掏肺，从抵押积蓄到守机房，在他眼里，只是 “省心”“省功夫”。她默默退出去，走廊的冷光灯把她的影子拉得很长，像一根绷了五年的弦，轻轻颤了颤，没断，却麻得发疼，连脚步都变得沉重。
回到工位，林晚拉开最底层的抽屉，拿出那张泛黄的便签 —— 五年前江哲创业初期，在茶水间塞给她的，上面用黑色水笔写着 “林晚，等公司做大，咱们一起实现梦想”。字迹被她摩挲得发毛，边角卷了起来。她对着便签轻声哄自己：“创业嘛，伙伴情谊也很重要，他只是太忙了，没顾上想这些，是我想多了。” 说完，她把便签折成小方块，重新塞回抽屉最深处，像藏起一份不敢触碰的念想。
2 聚会上的 “真心话”
周五晚上，江哲的微信突然弹出来：“晚上有个朋友聚会，庆祝恒通合作成功，少了你不行，地址发你了。” 林晚对着屏幕犹豫了十分钟，手指在 “不去” 和 “好的” 之间来回徘徊。最后她还是起身翻出衣柜里那条浅米色的裙子 —— 那是去年江哲说 “见客户穿得体面些”，她特意买的，却只穿过一次。她想，或许在私下场合，没有 “总经理” 和 “员工” 的身份，他会说句不一样的话。
