收拾工位的时候，林晚把和江哲有关的东西都装进纸箱：写满笔记的工作本（里面有很多他随口提的想法，她都记了下来）、公司年会一起领的 “最佳团队” 奖杯、甚至他去年生日时随手递给她的笔（他说 “你笔没水了，先用这个”）。看着满箱的 “回忆”，她突然觉得可笑 —— 那些她曾经视若珍宝的东西，如今不过是一堆占地方的垃圾。
她抱着纸箱走到楼下，回收站的大爷接过箱子，翻了翻看到奖杯，惊讶地说：“姑娘，这奖杯看着挺新的，扔了可惜啊。” 林晚笑着摇了摇头：“没用了，留着占地方。” 阳光照在她脸上，她突然觉得心里空落落的，却又格外轻松 —— 像卸下了背了五年的包袱。
傍晚，林晚背着帆布包踏上回老家的高铁。车窗外的风景从高楼大厦变成金黄的稻田，风里带着麦香和泥土的气息，她紧绷了五年的肩膀，终于慢慢放松下来。老家是个小县城，妈妈留下的老房子在巷子里，推开门就闻到了墙角栀子花开的香味，白色的花瓣落在青石板上，和她高中时一模一样。
整理书桌时，林晚翻出了一本红色封面的高中相册。翻开第一页，就看到了她和班长陆屿的合照 —— 高三毕业那天，她抱着一摞数学笔记下楼，没拿稳掉了一地，陆屿蹲下来帮她捡，白衬衫的袖口卷着，手指上还沾着墨水，笑着说 “林晚，你的笔记比我的还乱，亏你能看懂”。照片里的陆屿，笑容干净得像夏天的风，身后的梧桐树叶绿得发亮。林晚看着照片，嘴角不自觉地扬了扬，心里的麻意，似乎散了点。
4 街角的 “花与遇”
回到老家的第三天，林晚在巷口转了一圈，最终定了街角那家小铺面 —— 窗户朝东，早上能晒到第一缕阳光，门口还有一块小空地，能摆几盆绿植。她一直喜欢花，尤其是向日葵，总觉得向日葵能把阴影都晒成阳光，就像妈妈以前说的 “只要朝着太阳走，就不会有阴影”。
装修那天，林晚租了辆小推车，把货架、花盆一趟趟搬进去。七月的太阳很毒，汗水顺着额角往下淌，后背的衣服湿了一大片，紧紧贴在身上。她蹲在地上擦汗时，额头的碎发粘在脸颊上，痒得难受。
“需要帮忙吗？” 一个熟悉的声音从门口传来，带着几分温和。
林晚抬头，就看到了陆屿 —— 他穿着浅灰色 T 恤和牛仔裤，手里提着一个蓝色的工具箱，额角带着薄汗，像是刚从别处赶过来，T 恤领口还沾着点灰尘。她惊讶地张大了嘴巴：“陆屿？你怎么在这里？”
陆屿笑着走进来，伸手接过她手里的扳手，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。他很快移开手，指尖微微发烫，拿起货架零件说：“我回县城帮家里处理超市的事，路过这里看到你在搬东西，就过来看看。你怎么突然回老家开花店了？之前听同学说，你在大城市跟人创业，做得挺好的。”
林晚捏了捏手里的抹布，布料糙得磨手，她轻声说：“不想在那边待了，回来做点自己喜欢的事，安稳。”
陆屿没有多问，只是专注地搭货架。螺丝拧不紧时，他会微微皱眉，嘴唇抿成一条浅线，左手扶着货架，右手用力拧扳手，手臂上的肌肉轻轻绷紧，认真的样子和高中时帮她讲数学题一模一样 —— 那时候他也是这样，遇到难题会皱眉，却从来不会不耐烦。
