---
时间被拉扯着，倒退回三个月前。
那个夜晚，沈停舟和宋知欢结婚七周年的纪念日。
别墅里没有灯光，没有鲜花，没有庆祝。只有一室清冷，和坐在沙发上，指尖夹着一份文件的沈停舟。
宋知欢推门进来时，带着一身外面的微凉气息。她刚结束一个画展的筹备工作，脸上带着些许疲惫，但在看到沈停舟和他手中文件时，那点疲惫瞬间冻结，化为了一种了然的沉寂。
“她回来了。”沈停舟开口，声音没有任何起伏，不是商量，是通知。
宋知欢站在原地，没动，也没说话。她知道“她”是谁。林晚星，沈停舟心头的白月光，朱砂痣，横亘在他们七年婚姻里，一个从未真正消失过的幽灵。
“下个月，预产期。”沈停舟继续说，每一个字都像钝刀子，割在宋知欢早已麻木的神经上，“孩子需要父亲，她需要名分。”
他抬起眼，看向她，那双曾经盛满过温柔，如今只剩下冰冷和决绝的眸子，锁住她。“宋知欢，你该让位了。”
他朝她招手，像是呼唤一只宠物。“过来，把字签了。”
宋知欢缓缓走过去，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空旷的回响。她没有看他，目光落在茶几上那份摊开的离婚协议书上。条款清晰，财产分割对她这个七年无所出的“糟糠妻”而言，堪称优厚，足以保证她下半生衣食无忧。
他甚至连一点经济上的亏欠都不愿意留。
她俯身，拿起笔。冰凉的笔杆触碰到指尖，带来一丝战栗。
沈停舟看着她顺从的样子，心底莫名涌起一股烦躁。他习惯了她七年来的温顺、体贴、无声无息，此刻却觉得这温顺格外刺眼。他忽然伸手，冰凉的手指带着不容抗拒的力道，掐住了她的下巴，迫使她抬起头，对上他的视线。
“没什么想说的？”他盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝不甘、怨恨，或者痛苦。
然而没有。
宋知欢的眼底，是一片平静的，深不见底的湖水。甚至，她的嘴角，还极轻微地，向上弯了一下。
那不是一个笑，更像是一种……解脱？或者说，嘲弄。
“沈停舟，”她的声音很轻，却异常清晰，“如你所愿。”
说完，她挣脱开他的钳制，低下头，笔尖在纸张末尾利落地划过。“宋知欢”三个字，翩若惊鸿，婉若游龙，带着一种决绝的漂亮。
扔下笔，她直起身，没有再看他一眼，转身就上了楼。
沈停舟坐在沙发上，看着那份签好字的协议，心头那点莫名的烦躁非但没有平息，反而像野草般疯长。他以为会看到她的眼泪，她的哀求，哪怕是一点点的失态。可她什么都没有，干脆利落得仿佛只是签收了一份无关紧要的快递。
这不对。
这和他预想的不一样。
第二天，天色刚蒙蒙亮，沈停舟被电话吵醒，是林晚星，声音带着哭腔，说孕吐得厉害，不舒服。
他压下心头那点说不清道不明的情绪，起身穿衣，开车去了林晚星的公寓。
等他安抚好林晚星，再回到别墅时，已经是下午。
别墅里安静得可怕。
他下意识喊了一声：“宋知欢？”
没有人回应。
他走上楼，推开卧室的门。房间里整洁得过分，属于宋知欢的东西，消失了。衣柜里空了一半，梳妆台上那些瓶瓶罐罐全都不见了，甚至连她惯用的那款冷杉气息的香薰，也失去了踪影。
