海棠烬处有阳光
前续
奶奶走后第三年，我在旧书店的铁盒里找到半片海棠瓣，旧信背面写：“等我在阳光最足的地方。”
第一章 雨打海棠与旧书店的冷冬
苏棠是被雨打海棠的声音惊醒的。
凌晨四点，天还蒙着层灰，雨丝斜斜地砸在“棠棠书店”的木窗上，混着院里老海棠树的落瓣声，像奶奶生前织毛衣时，毛线针落在竹篮里的轻响。她翻了个身，摸到枕边奶奶织的海棠花纹围巾，线团已经松了，却还带着阳光晒过的暖味——那是奶奶走前最后织的东西，只织完了半朵海棠，针脚歪歪扭扭，像她当时虚弱的呼吸。
书店是奶奶传下来的，在老城区的青石板巷里守了四十年。木质招牌被岁月浸得发黑，“棠棠书店”四个字是奶奶用红漆写的，边角掉了漆，却还透着股执拗的暖。苏棠从大学毕业就回来帮奶奶看店，奶奶走后，她就守着这满架旧书和院里的老海棠，过了三年。
雨小了些，苏棠披上衣裳去开门。门轴“吱呀”一声，惊飞了落在海棠枝上的麻雀。她弯腰捡起脚边的海棠瓣，瓣尖沾着泥，却还带着淡淡的粉，像奶奶走那天，落在她手背上的最后一片花瓣。
“苏姑娘，早啊，有《城南旧事》吗？”巷口的张爷爷撑着伞走来，手里还拎着个保温桶，“给你带了碗热粥，你奶奶以前总爱喝我家老婆子煮的粥。”
苏棠接过粥，指尖触到保温桶的暖意，眼眶突然发涩。“张爷爷，《城南旧事》在左数第三架，您自己找，我给您温粥。”她转身进里屋，灶台上的铁锅还是奶奶留下的，擦得锃亮，煮粥时会发出“咕嘟”的轻响，像奶奶的呢喃。
张爷爷捧着书出来时，粥刚温好。“你奶奶啊，当年总说这书店要传给你，说你从小就爱趴在柜台上看旧书，像只守着宝藏的小猫。”张爷爷喝着粥，眼神落在院里的海棠树，“这树也老了，去年还开得满枝，今年就稀稀拉拉的，跟你似的，没精神。”
苏棠没说话，只是摸了摸柜台后的铁盒——那是奶奶藏贵重东西的地方，之前她一直没敢打开，总觉得打开了，就真的和奶奶告别了。
张爷爷走后，书店又恢复了安静。苏棠坐在柜台后，翻着奶奶留下的旧账本，里面记着“3月5日，卖《小王子》给巷口阿妹，收5元，她笑说要当公主”“9月12日，海棠落了，给老沈留了本《海棠谱》，他说等天晴来取”。老沈是谁？奶奶从没跟她提过。
就在这时，巷口传来脚步声，一个穿浅灰衬衫的男人站在门口，手里拿着把黑伞，伞沿还滴着水。他很高，眉眼清俊，手里捏着张泛黄的照片，照片上是奶奶和一个陌生男人，站在海棠树下，笑得灿烂。
“请问，这里是棠棠书店吗？”男人的声音温和，像雨后的阳光，“我找林阿婆，她是我爷爷的旧识。”
林阿婆是奶奶的名字。苏棠愣住了，站起身：“我奶奶……三年前走了。您爷爷是？”
“我爷爷叫沈砚山，”男人递过照片，“这是他们1985年拍的，我爷爷说，当年他在这里借过一本《海棠谱》，还没还。”
