有一天晚上，常成加班到凌晨才回家，推开家门时，看到宛若坐在沙发上，客厅里只开了一盏小夜灯，昏黄的灯光照在她的脸上，显得格外疲惫。桌上放着一个蛋糕，蛋糕上的蜡烛已经灭了，旁边还有一个包装精美的盒子。
“你回来了。” 宛若听到开门声，抬起头，声音沙哑。
常成愣了一下，才猛然想起今天是他的生日 —— 他居然连自己的生日都忘了。“宛若，你怎么还没睡？” 他走过去，想坐在她身边。
宛若却往旁边挪了挪，避开了他的靠近。她拿起桌上的盒子，放在常成面前：“这是给你的生日礼物，本来想等你回来一起吹蜡烛的，结果等了一晚上。”
常成看着那个盒子，心里又愧疚又难受：“对不起，我太忙了，忘了今天是我的生日。”
“我不是怪你忙，也不是怪你忘了生日。” 宛若的声音带着几分哽咽，她抬起头，眼里满是红血丝，“常成，我只是觉得，我们的爱情好像慢慢变了。你答应我的事，总是做不到；我们约定好的时间，你总是迟到；我需要你的时候，你总是不在。我需要的是一个能和我一起守时、一起规划未来的人，而不是一个总是让我等的人。”
常成张了张嘴，想解释，想告诉她自己有多爱她，有多想陪她，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，所有的解释都显得苍白无力，是他的疏忽，是他的忙碌，让这段曾经甜蜜的爱情，变得越来越冷淡。
那次争吵后，他们的关系渐渐冷了下来。宛若不再主动给常成发微信，不再提前准备好热饮等他，不再在他加班时送饭菜。常成也想挽回，可工作的压力让他根本没有精力去经营这段感情，他只能眼睁睁地看着他们的爱情，像钟表里的齿轮，慢慢失去了咬合的节奏。
直到有一天，宛若拿着一个盒子，再次坐在了常成的沙发上。盒子里装着常成送给她的所有东西 —— 那条银链小钟表吊坠、他第一次送她的玫瑰花（已经做成了干花）、还有她为他织的围巾。
“常成，我们分手吧。” 宛若“常成，我们分手吧。” 宛若的声音很轻，却像一把锋利的刀，狠狠扎进常成的心里。她的眼睛红红的，却努力忍着眼泪，不让它掉下来，“我试过了，可我没办法一直等下去。我想要的爱情，是两个人一起朝着同一个方向走，而不是我一个人在前面等你追上我。”
常成看着盒子里那些熟悉的东西，每一件都承载着他们曾经的甜蜜回忆 —— 那条银链小钟表吊坠，是他第一次发工资时买的，他记得当时还特意让店员在表盘背面刻了 “宛若专属”；那束干花，是他们第一次约会时，他在花店精心挑选的红玫瑰，宛若说要做成干花，留着当纪念；还有那条围巾，是宛若去年冬天织的，她织了整整一个月，手指都磨破了，却说 “冬天戴着我织的围巾，就像我在你身边一样”。
“宛若，再给我一次机会好不好？” 常成的声音带着颤抖，他伸出手，想抓住宛若的手，却被她轻轻避开了。
“对不起，常成。” 宛若站起身，拿起自己的包，“我已经决定了。祝你以后能找到一个能和你一起守时的人。” 说完，她转身走向门口，没有回头。
