我大学毕业那年，经过激烈的竞争，终于考回了老家经济技术开发区管理委员会的财政局。这份工作让父母在亲戚面前倍感骄傲。在我们那个小县城，能端上“铁饭碗”是件光宗耀祖的事。
我开始了朝九晚五的生活。每天早晨七点半起床，在街角的早餐摊买两个包子和一杯豆浆，然后穿过两条熟悉的街道，走进那栋五层高的办公楼。我的工位在财政局办公室的角落里，面对电脑，处理着似乎永远也处理不完的报表和文件。
生活平静得像一潭死水，没有波澜，也没有期待。直到那个梦的出现，彻底打破了我规律的生活。
那是个普通的周二夜晚，我像往常一样在十一点入睡。然后我梦见了她。
在梦里，我们坐在一间明亮的教室里，午后的阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的光晕。她正低头记着笔记，睫毛很长，随着眨眼的动作轻轻颤动。我看不清她在写什么，但能感觉到她认真的神态。
“这里应该这样解。”她突然转过头，把笔记本推到我面前。她的声音清脆悦耳，像山涧的溪流。
我怔怔地看着她，忘了回答。
她笑了，眼睛弯成月牙：“发什么呆呢？马上就要考试了。”
这就是我们梦中的初遇。那一刻的感觉如此真实，以至于第二天醒来时，我还能清晰地回忆起她微笑时的酒窝。
自那以后，我几乎每晚都会梦见她。梦境连贯得可怕，就像另一段真实的人生。
在梦里，我们一起度过了大学四年。我学经济，她学医。我们常在图书馆相遇，她会帮我占座，我会给她带早餐。慢慢地，我们从陌生人变成了朋友，又从朋友变成了恋人。
我记得梦中第一次牵她手的感觉。那是在学校的小树林里，秋天的落叶铺满了小路。我鼓起勇气握住她的手，她的手很软，微微发凉。她没有挣脱，只是脸红了，低下头，任由我牵着走完了那条小路。
毕业后，我考回了老家的财政局，她则分配到县城的一家医院。在梦里，我们结婚了。婚礼简单而温馨，她穿着洁白的婚纱，笑得比任何一天都要灿烂。我至今还记得婚礼上她说的那句话：“从今天起，我就是张太太了。”
一年后，我们有了一个女儿。孩子长得像她，有同样的眼睛和嘴角。我们给孩子取名“梦辰”，意为梦开始的时刻。在梦里，我学会了给孩子换尿布、喂奶，晚上抱着哭闹的孩子在客厅里走来走去，而她则靠在卧室门框上，温柔地看着我们。
这些梦如此真实，我能感受到她手心的温度，能闻到她发间的清香，能听见她在我耳边的低语。每天早上醒来，我都会恍惚许久，分不清哪边才是真实的世界。
三个月过去了，我开始怀疑自己是不是疯了。我爱上了一个只存在于梦中的女人，这种感觉如此强烈，以至于每次醒来，胸口都会涌起一阵空落落的疼痛。白天工作时，我会不自觉地走神，回想梦中的点点滴滴；晚上入睡前，我又会期待再次进入那个世界。
我的工作效率明显下降。有一次，科长把我叫到办公室，关切地问我是不是身体不舒服。“小张啊，你最近状态不太对，交上来的报表有好几处错误。是不是太累了？要不要休息几天？”
