我苦笑着摇摇头，无法告诉他真相。谁会相信一个成年人因为做梦而影响了现实生活呢？
我决定做点什么，证明她的存在，或者证明我还没有疯。
我从未学过绘画，但为了把她留在现实中，我买来了素描本和铅笔。开始的时候很困难，我画了一张又一张，却总是捕捉不到她的神韵。不是眼睛画得不对，就是嘴角的弧度有偏差。
那些失败的画作堆满了我的书桌，每张都像她，却又都不是她。有时候我会对着画纸发呆一整晚，直到凌晨才不得不放弃。
经过数十次的尝试，我终于完成了一幅相对满意的肖像。画中的她微笑着，眼睛明亮，嘴角微微上扬，正是我梦中常见的表情。我看着这幅画，心里既激动又忐忑。至少现在，我有了一样能证明她存在的东西。
机会很快来了。开发区召开了一次各部门联席会议，卫健委也派了人参加。会议休息期间，我鼓起勇气，拿出那张素描，向参会的人打听。
“请问，你们有没有见过这个女孩？”我尽量让自己的声音听起来平静。
大多数人都摇头表示没见过。有人好奇地问我为什么要找她，我只能含糊地说可能是远房亲戚。就在我几乎要放弃时，卫健委的一个中年男子接过画像，仔细端详了一会儿。
“有点眼熟...好像是下面乡镇医院的一个财务人员，叫付安佩。几年前我去检查工作时见过一次，印象挺深的，这姑娘长得挺秀气。”
付安佩。我终于知道了她的名字。那一刻，我的心跳得如此剧烈，几乎要从胸腔里蹦出来。
“哪个乡镇医院？”我急切地问。
“青山镇卫生院。不过我不确定是不是同一个人，毕竟我只见过她一面。”
第二天一早，我请了假，开车前往青山镇。一路上，我的心跳得厉害。窗外的风景从城市的高楼逐渐变为乡村的田野，但我无暇欣赏。两个小时后，我到达了目的地。
青山镇卫生院是一栋三层小楼，白色的外墙有些剥落，看起来有些年头了。我径直走进院长办公室。
院长是个和蔼的中年男人，听我说明来意后，他接过画像仔细看了看。
“是的，这是付安佩。”他确认道，随后叹了口气，“不过她很早就去世了。”
我的心脏仿佛瞬间停止了跳动。
“去世了？”
“三年前，她去乡下出诊途中遇到了车祸。那天下着大雨，山路滑，车子翻下了山坡。”院长的声音低沉，“很可惜，她才二十五岁，是个很负责的姑娘。本来那天不该她去的，但原本要去的护士突发高烧，她主动顶了上去。”
我不知自己是怎样离开院长办公室的。回到车上，我呆呆地坐着，直到夕阳西下。车窗外的卫生院在暮色中显得格外寂静，我想象着她曾经在这里工作的样子，想象着她走过这些走廊，坐在那间办公室里...
那天晚上，我果然梦见了那场车祸。
在梦中，我眼睁睁看着付安佩乘坐的救护车在雨夜中打滑，翻滚着跌入山谷。我想冲过去，双脚却像被钉在原地。雨水打湿了我的衣服，冷得刺骨。我只能看着她被压在变形的车厢里，鲜血混着雨水，染红了她白色的护士服。
