我被迫嫁给沈聿时，全京城都在看笑话。
红盖头下，我能想象那些贵女们用团扇掩着嘴，交换着心照不宣的眼神——苏家那个在江南长大的女儿，终究是攀上了沈家这根高枝，只可惜，是去做别人的影子。
他心中有个白月光，而我只是个替身。
这事，在我踏入沈府前就已人尽皆知。连我陪嫁过来的丫鬟锦书，都在路上小心翼翼地告诉我，说沈大人有位表妹林婉儿，自幼体弱，寄居在沈家，与沈大人青梅竹马，感情甚笃。而我，恰巧生了一双与林姑娘相似的眼睛。
花轿落地，一只骨节分明的手伸进来，冰凉，没有一丝温度。我搭着他的手走下轿，隔着盖头，只能看见他大红的喜服下摆和黑色的官靴。
礼成，送入洞房。
直到夜深，他才进来。挑开盖头的那一刻，龙凤喜烛的光晕有些刺眼，我微微眯了下眼，才看清站在眼前的男人。
沈聿。年纪轻轻便官至大理寺少卿，圣眷正浓。他生得极好，眉目深邃，鼻梁高挺，只是周身都透着一股疏离的冷意，看我的眼神，像在审视一件物品。他的目光在我脸上停留片刻，重点落在我眼睛上，那里面没有任何新嫁娘该有的羞涩或喜悦，只有一片平静的了然。
“安置吧。”他淡淡开口，声音也如同他的手指，没有波澜。
这就是我的新婚之夜。没有温存，没有言语，只有无尽的沉默和陌生。他履行了丈夫的义务，然后背对着我睡去。我睁着眼，看着帐顶模糊的绣纹，听着身边人平稳的呼吸，心头一片死寂。
我知道他。比他知道我要早得多。
四年前，江南，春深似海。我在自家的梨花园里放风筝，线断了，风筝晃晃悠悠地落进了隔壁别院的墙头。我提着裙摆跑去捡，却见一个身着月白长袍的少年郎，正拿着我的蝴蝶风筝，站在一树雪白的梨花下。
他转过身，眉眼清俊，气质温润，将风筝递还给我，微微一笑：“你的风筝。”
那一刻，梨花簌簌如雪落，我的心跳漏了不止一拍。
后来才知道，他是随父亲来江南公干的京官子弟，姓沈，单名一个聿字。我们在江南断断续续见过几面，讨论过诗词，漫步过田埂，他叫我“晚晚”，声音温柔。少女的心事，便在那草长莺飞的季节里，悄然生根发芽。
可他走了，没有告别，像一阵风。我托人打听过，只知他回了京城。再后来，家中变故，父亲希望我嫁入京中，寻个依靠。圣旨下来时，我竟有一丝隐秘的欢喜。
原来，他早已不记得江南那个懵懂的少女。原来，他愿意娶我，只是因为我这双眼睛，像他心尖上的人。
多么可笑。
---
翌日敬茶，见到了那位传说中的表妹林婉儿。
她确实生得弱质芊芊，眉宇间总笼着一抹轻愁，看人时眼神湿漉漉的，像受惊的小鹿。她坐在沈母下首，见到我们，尤其是见到沈聿时，脸上飞起一抹红霞，起身盈盈一拜：“表哥，表嫂。”
声音娇柔，我见犹怜。
沈聿的目光在她身上停顿的时间，明显长于我。他甚至几不可察地颔首，语气虽淡，却有关切：“你身子弱，坐着吧。”
沈母对我这个皇帝塞进来的儿媳，谈不上喜欢，也谈不上厌恶，只例行公事般训诫了几句“和睦宗族，绵延子嗣”的话。倒是拉着林婉儿的手，嘘寒问暖，其亲昵程度，远胜于我。
